钥匙在胸口震了一下。
不是疼，也不是痒，像有人拿手指在你心口轻轻敲摩斯密码，一下，两下，第三下是短促的颤音，和《茉莉花》的第二小节对上了。
我张嘴，想接上那句没哼完的调子。
可喉咙像被胶水封住，声带动了，音出不来。不是哑了，是空气里多了层看不见的膜，把“情感”当病毒给拦了。系统在反扑，它知道我刚刚干了什么——我把七次死亡塞回自己体内，还顺手把母亲的出生记忆也焊进了灵魂主板。
它怕了。
怕一个本该是逻辑闭环的实验品，突然开始“走调”。
我闭上眼，不靠嘴，靠脑子重播。母亲站在时光尽头，马尾辫晃着，嘴角翘着，哼的是同一段，断断续续，喘着气，像手机外放卡顿。这旋律不是数据，是心跳的残影，是系统再强也模拟不了的“瑕疵”。
钥匙震得更猛了。
七把铜钥匙在皮肉里共振，频率和旧档案库水晶板上那行字对上了——“当觉醒者同时拥有完整记忆与纯粹情感时，系统协议将失效”。柯谨的怀表早就停了，可那股从三点倒转的劲儿还在，像老式发条上了弦，就等最后一推。
程砚的机械义眼突然从虚空中浮现，红光扫过我的脸。
没带话，直接甩出因果律匕首的残影。那玩意儿像一截烧红的铁丝，划过空气时，我的记忆就开始掉帧。
老周的拖把声没了。
魏九嚼口香糖的节奏断了。
沈哑佛珠上的梵文像被橡皮擦抹过，只剩空白。
它想让我忘记他们，忘记我是被谁托着走到这里的。
我咬破舌尖，血味炸开的瞬间，我把那些被削掉的记忆全抱住了——不是抵抗，是欢迎。老周每晚十一点擦地板，水里是稀释的脑脊液；魏九死前0.7秒还在敲代码，嘴里蓝莓味没散；沈哑左手接光纤，右手念佛，临死前说“值了”。
我记得。
不是“我知道”，是“我记得”。
钥匙开始发烫，血从伤口渗出来，没往下淌，反而悬在空中，一滴一滴拉成丝，像七根金线，往不同方向飘。
程砚的匕首又来了。
这次削的是林晚秋。她笔记本上的彼岸花，她盯着人鼻尖说话的习惯，她三次在我快死时突然出现……
我笑了。
“我记得你。”我说。
血丝一颤，金光暴涨。
七根线没断，反而更亮了。
程砚的义眼红光闪了两下，像是系统在紧急调参。可它忘了，逻辑能算概率，算不出“记得”有多重。一个人能为另一个人记住多少琐碎，才是系统永远解不开的bug。
我抬起手，从胸口把钥匙一根根拔出来。
不是撕，是它们自己浮出来的，悬在半空，排成五角星。第七把在顶点，正对着钟楼尖顶的方向。
“我不是变量。”我说，“我是陈默。”
话音落，七道光从虚空里炸出来。
魏九的虚影最先成形，手里还捏着半块蓝莓口香糖，量子态的身体像老电视雪花，但他笑得贼得意：“行啊，终于不靠我给你念操作指南了。”
柯谨的粉笔灰从地板缝里钻出来，自动画出三维拓扑图，线条歪歪扭扭，重力场开始扭曲。他没说话，只是抬手擦了擦根本不存在的眼镜，动作和他生前一模一样。
沈哑的佛珠在光中旋转，一串串梵文亮起，像城市光纤的脉冲信号。他没看我，只低头整理袖口，仿佛还在殡仪馆准备下一具尸体。
林晚秋没出声。
她的金色孢子从我胸口涌出来，顺着七把钥匙的轨迹爬升，最后凝成一朵彼岸花的形状，花瓣一片片打开，花心是她的眼睛。
七道虚影围成圈，光丝连成网，情感能量像超载的服务器，疯狂往系统核心灌。
警报响了。
不是电子音，是那种老式火灾警报，刺耳，重复，带着系统最后的挣扎。
【检测到非法情感能量注入，启动逻辑净化程序】
光丝开始断裂。
第一根断的是连向魏九的，他的虚影晃了晃，口香糖碎成光点。
第二根是柯谨的，粉笔灰拓扑图裂成两半，重力异常消失。
“快！”魏九的声音断成三截，“再不……就……”
我伸手，把七把钥匙重新插回胸口。
不是防御，是主动过载。
“你们给我记住——”我对着七道光说，“我叫陈默，22岁，警校生，我妈死那天，我还在吃辣条。”
钥匙全陷进去的瞬间，光丝全亮了。
不止修复，还变粗了。
七道情感能量汇成一道光柱，粗得像昆仑山隧道，直捅系统核心。档案库的水晶板一块块炸裂，数据像灰烬一样被卷走。
默出现了。
旗袍，盲眼，琴断了所有弦，只剩一个残影。她站在光柱边缘，声音像卡带的录音机：“你毁了秩序！没有系统，你们都会迷失！”
我抬头看她。
“你教我写的第一个字是‘人’。”我说，“现在，我选择当人。”
光柱贯穿核心。
警报声变了。
从刺耳变成一种低频嗡鸣，像服务器被拔了电源前的最后一声叹息。
【逻辑悖论确认】
【情感能量超阈值】
【协议失效】
【系统崩溃倒计时：00:00:03】
程砚的机械义眼炸了，红光碎成渣，他最后的声音像是从深井里传出来的：“你剪掉脐带那天……我正在剖开你母亲的子宫……”
话没说完，就被光吞了。
默的残影站在原地，没动，也没消失。她像是被定格在某个时间切片里，旗袍下摆还飘着，可整个人静得像一张老照片。
光柱没散。
它开始往下沉，不是照向地面，是往地底钻，像要把整个“清源计划”的根都烧出来。
我站在原地，七把钥匙在胸口发烫，但不再震了。
喉咙松了。
我张嘴，哼起《茉莉花》。
调子还是走的，还是断的，还是难听。
可这次，声音出来了。
魏九的虚影冲我眨了眨眼，口香糖在指尖转了一圈，然后化成光点，飘向钟楼。
柯谨的拓扑图彻底崩解，粉笔灰落了一地，他最后的动作是抬手，像在擦一块根本不存在的黑板。
沈哑的佛珠转得慢了，最后停在半空，他冲我点点头，光就散了。
林晚秋的彼岸花缓缓闭合，花瓣一片片收拢，最后缩回我胸口，只剩一点金光，像心跳的余温。
默站在光里，没说话。
我继续哼。
调子飘在钟楼，混着警报的残响，混着钥匙的余温，混着七个人的“记得”。
光柱突然一抖。
地底传来一声闷响，像是某种巨型锁链断裂的声音。
我低头，看见胸口的钥匙轻轻动了一下。
不是震。
是回应。