铜钥匙还卡在掌心，边缘压出一道红印。我从医院后门翻出来时，风已经停了，但冷气顺着裤管往上爬。电子表屏幕刚恢复，绿光一闪，信号指向城西殡仪馆。
三点钟方向，十七公里。
我摸了摸袖口，那半块蓝莓味口香糖还在，黏手，像块没化开的胶。魏九说它能用一次，我就得让它炸在刀尖上。
殡仪馆铁门半开着，锈迹从铰链往下淌，像干掉的血。我没走正门，翻墙进了后巷。整容室的灯亮着，窗帘拉得严实，但窗缝漏出一缕冷白光，照在墙角的清洁车轮子上。
我贴墙靠近，耳朵压向玻璃。
里面有人在哼歌。
不是《茉莉花》，也不是《国际歌》。是首老童谣，调子歪得厉害，像收音机接触不良。
“月亮走，我也走……”
我屏住呼吸，推了下窗。没锁，滑开一道缝。
整容台中央躺着一具尸体，盖着白布。沈哑背对着我，穿一身灰工装，左手插在墙上的光纤接口里，右手腕佛珠轻转。他每哼一句，佛珠就亮一下，像是在给什么充能。
我正要退开，他忽然停了歌。
“你母亲死的时候，也这么安静。”他没回头，“你要是再蹭半秒，她脑里的日志就烧了。”
我僵住。
他缓缓转身，脸上没表情，眼神却像在看一个老熟人。左手指节还连着光纤，蓝光顺着血管往胳膊上爬。
“进来吧，门没锁。”他说，“或者你打算在外面等他们？”
我没动。
他笑了下：“程砚的孢子兵，三分钟后到。他们不喜欢活口，尤其不喜欢——带着钥匙的活口。”
我翻窗进去，落地没出声。整容台的灯自动亮了，白布掀开一角，露出半张脸。
我呼吸一滞。
那是我妈。
眼角的纹路，右眉上那道疤，连耳垂后的小痣都一模一样。她闭着眼，皮肤蜡黄，但能看出生前最后的表情——不是痛苦，是冷笑。
“你怎么认出她的？”我问。
“她脑子里有东西。”沈哑走到台边，手指轻点她太阳穴，“系统删过七次日志，但删不干净。残留的量子信号，像蟑螂，踩不死。”
我立刻启动“线索共振”。
视野里，城市地图淡去，聚焦在尸体大脑区域。一串乱码似的光点在跳，频率和电子表震动对上了。
【检测到系统删除日志·残迹】
【是否读取？】
我没选是。
“你为什么帮我？”我盯着他左手的神经接口，“你不是清洁工协会的？他们归程砚管。”
“我也归钟楼管。”他抬手，佛珠转得更快，“但今晚，我站你这边。”
话音刚落，表盘嗡地一震。
两股敌对信号，正从东西两侧包抄殡仪馆。频率和医院那批一样，孢子共振，带着声波武器的前兆震颤。
“他们来了。”我说。
“我知道。”沈哑突然扯断佛珠。
七颗珠子腾空而起，绕着整容台飞旋，形成一层半透明罩子。珠子上的梵文开始发光，空气像水波一样抖。
“想见她最后一面，就跟我走。”他一把抓住我手腕，另一只手拍下整容台下的红色按钮。
身后焚化炉的门自动开启，黑烟翻滚，但没有热气。
“跳。”他说。
我抱着我妈的遗体，跟着他跃进炉口。
下坠感只持续了半秒。
脚底突然踩实，四周亮起幽蓝的光。我们站在一间密室里，四面墙全是金属档案柜，柜门上贴着标签。
每个标签上都写着：陈默。
#1，#2，#3……一直到#117。
我松开遗体，踉跄后退一步。
“这些……都是我？”
沈哑没答。他走到中央控制台前，左手神经接口插进插槽。一道光幕弹出，显示：
【第七波适配者：记忆回收进度7%】
【目标个体：陈默（当前编号#118）】
【状态：未清除】
我盯着那串数字，喉咙发紧。
“所以我是第118个？前面117个呢？”
“死了。”他拔出接口，佛珠收进袖口，“有的被系统回收，有的被程砚销毁，还有的……自己删了自己。”
我走向最近的档案盒，伸手去拿#1。
指尖刚碰标签，电子表突然震动。
【检测到同类dNA记录】
【匹配度：99.8%】
【警告：存在记忆重叠风险】
我猛地缩手。
“他们都有系统？”我问。
“都有。”沈哑靠墙站着，“但只有你能保持人性。日志里写的——‘真正的适配者，不是能承受孢子，而是能在拥有系统时仍保持人性。’”
我冷笑：“所以前面117个，都疯了？”
“不。”他摇头，“他们太清醒了。清醒到知道自己是程序，是变量，是测试品。于是他们选择结束。”
我沉默。
我妈的遗体还躺在我脚边。我蹲下，轻轻把她额前的碎发拨开。
“她留了什么？”我问。
沈哑从佛珠里抽出一片薄芯片，递给我：“她临死前，把一段记忆塞进了系统底层。只有通过神经接口+佛珠共振，才能读取。”
我接过芯片，冰凉，像块碎骨头。
“为什么是你？”我抬头，“为什么是殡仪馆整容师？”
他看了我一眼，眼神忽然变了，像是透过我在看别人。
“因为我每修复一具尸体，就能看到他们最后七秒。”他说，“而所有死在系统手里的‘陈默’，临终前都在哼《国际歌》。”
我心头一震。
“你也是适配者？”我问。
他没否认，只是抬起左手，神经接口的接口处，有一道旧疤，形状像钥匙孔。
“我不是第119个。”他说，“我是第0号。”
我还没反应过来，密室外突然传来撞击声。
咚——
金属墙震了一下。
“他们追来了。”沈哑迅速把遗体推进墙角的冷冻格，“孢子兵能追踪量子残迹，你妈的日志还在发热。”
咚——
又是一下，比刚才更重。
“这地方锁不住他们。”我握紧铜钥匙，“你刚才说佛珠能开路？”
“能。”他盯着我，“但只能用一次。用了，我就废了。”
“那就用。”我说，“现在。”
他点头，右手一扬，七颗梵文珠再次腾空，围绕我们旋转。珠子越转越快，光连成环，地面开始裂开一道缝。
“跳下去，别回头。”他说。
我正要动，冷冻格突然震动。
我妈的手，动了一下。
不是抽搐，是手指缓缓蜷起，像在抓什么。
我冲过去，拉开格子。
她的眼睛睁开了。
没有瞳孔，全是灰白色，像被雾盖住。但她的嘴唇在动，无声地，拼出两个字：
“别信……”
话没说完，头一歪，又没了动静。
我僵在原地。
沈哑一把拽我：“走！”
我们跳进地面裂缝。
下坠中，我听见密室的门被撞开，脚步声冲了进来。最后一眼，我看到档案柜上的标签在震动，#118的号码，开始闪烁红光。
脚底触地。
还是那间密室。
但墙上的档案盒，全变成了#119。