赵培生说“启动前奏”的时候，我脑子里只剩下一个念头：跑。
不是往门口冲，也不是翻窗，而是把林晚秋往怀里一搂，左手死死按住电子表。表盘还在震，像被什么东西卡住的齿轮，发出断断续续的嗡鸣。我知道它在反向追踪那台老服务器，但更清楚——赵培生不会给我时间查下去。
就在他嘴角扬起的瞬间，表底突然烫得吓人。
下一秒，空气像被拧了一把，眼前一黑，整个人像是被塞进洗衣机甩了三圈，耳朵里全是高频电流声。等我能站稳，脚底已经不是办公室的地毯了。
是金属。
冷，滑，有点湿。
我靠墙蹲下，先摸林晚秋的脖子，脉搏还在，微弱但稳定。她眼皮底下那层绿光没散，反而更明显了，像埋了根会呼吸的光纤。我抬手看表，时间还是停在十点十七分，但信号格空了，系统界面一片灰，连“逻辑链强化”都成了不可点击的暗标。
操，被踢出系统了？
我摸出打火机，“啪”地打着。火苗晃了一下，四周终于有了轮廓。
环形空间，直径大概二十米，墙上一排排透明舱体，像超市里的冷鲜柜，只不过里面躺的不是牛排，是人。
准确说，是六个和我长得一模一样的人。
短发，瘦脸，连右眉尾那道小时候摔破的疤都分毫不差。他们闭着眼，身上插满管线，胸口缓慢起伏，脑后连着数据线，另一头扎进中央的操作台。台子上摊着一本泛黄的册子，封皮写着四个字：**清源实验日志**。
我咽了口唾沫，火苗被我呼吸带得抖了抖。
这不是梦境，也不是伪造现实。打火机的热度还在指尖，墙上的金属反光带着铁锈味，每一口呼吸都沉甸甸的。我低头看自己手，刚才在办公室被玻璃划的口子还在渗血，血珠顺着虎口往下滴，落在地上发出轻微的“嗒”声。
我用袖子擦了擦，起身往操作台走。
日志封面有个凹槽，形状像手掌，边缘一圈细密的针孔。生物锁。我试着把流血的手按上去，没反应。又掰开林晚秋的手指，挤了点血上去，刚沾到封面，“滴”一声，舱体开始嗡鸣，头顶的红灯闪了起来，像是触发了什么充能程序。
我赶紧抽手，红灯才停。
“只有第七代能开启记录，前六次……都死了。”
声音从墙壁里冒出来，机械录音，但语气熟得让我头皮发麻。
是程砚。
我盯着那六个“自己”，脑子里突然蹦出母亲临终监控里的画面——她躺在病床上，手指在墙上划，留下一串血字。那时候我还小，看不懂，但现在想来，那不是胡乱抓挠，是挣扎着要留下信息。
我咬破舌尖，把血抹在日志封皮上。
“滴。”
封面自动翻开，第一页浮现出动态文字，像是用血写的，还在缓缓蠕动：
＞ **第七波适配者陈默，基因融合成功率92%。前六位因情感过载死亡，唯第七位存活，记忆已分割存入七载体。**
我盯着那行字，像被人从后脑勺灌了冰水。
第七波？适配者？
我他妈是第七个实验品？
目光不受控制地扫向培养舱。01到06，编号清晰。他们每一个，都曾“活”过，然后因为“情感过载”被淘汰。而我，因为能扛住情绪冲击，成了唯一通关的“产品”。
难怪每次破案后，脑子里都会闪回一些从没经历过的画面——解剖室的冷光、铁箱的锁扣声、钟楼的齿轮转动……那些不是记忆，是系统往我脑子里塞的残片，是前六次失败者的遗言。
我低头看电子表。
界面突然亮了。
不是任务推送，也不是能力提示，只有一行小字浮在角落：
＞ **情感模块完整度100%**
我愣住。
完整度？什么意思？我什么时候……被拼凑齐了？
正想着，怀里林晚秋突然抽搐了一下，嘴唇动了动，声音轻得像梦呓：
“你不是……第七个，是……最后一个钥匙。”
我没吭声，盯着那行字反复看。
情感模块完整……系统等的不是我破案，是等我“完整”。它从一开始就没打算让我当使用者，它要的是一个完整的“人”，一个能激活最终协议的容器。
而我，刚刚在教务处那一通操作，反向追踪、识破伪造视频、踹翻赵培生——全在它的剧本里。它甚至可能希望我识破，因为只有识破，才能触发“情感共鸣”，让那些分散的记忆碎片自动归位。
我他妈就是个拼图游戏的最后一个零件。
我抬头再看那六个“自己”，突然觉得他们不是失败者，是替我死过的兄弟。
01号，可能是在第一次任务时，看到尸体崩溃了；
02号，也许是在发现母亲死因时情绪崩盘；
03号，说不定是在林晚秋觉醒那刻，无法承受真相……
他们每一个，都差一点就成了我。
而现在，我站在这儿，脑子清楚，手能动，还能冷笑。
可笑的是，我还以为自己是在对抗系统，结果一路走来，全是它铺的路。辣条、哼《茉莉花》、床底的铁箱、七把铜钥匙……这些我以为是线索的东西，可能全是它用来测试我情感稳定性的关卡。
我伸手摸了摸左腕的电子表。
它现在安静得像块普通手表，可我知道，它还在记录，还在评估，还在等我下一步动作。
“你完整了。”我低声说，不知道是对系统，还是对自己。
就在这时，操作台的日志自动翻页，第二页弹出一段视频预览缩略图：昏暗实验室，穿中山装的程砚站在培养舱前，手里拿着注射器，镜头扫过七个小婴儿，六个已经不动了，只剩最后一个睁着眼，冲镜头笑。
笑得和我现在一模一样。
我手指悬在播放键上，没按。
不是怕，是突然觉得没必要。
真相已经摆在这儿了，看不看，都不影响结果。我就是第七个，是唯一活下来的，是钥匙，是容器，是系统等了七次的“完美适配者”。
可问题是——
我到底是谁？
是陈默？
是第七代实验体？
还是前六个人加起来的残影？
我低头看林晚秋，她脖颈的绿光微微闪烁，频率和操作台的呼吸灯同步。她刚才说“最后一个钥匙”，不是“第七个”，是“最后”。
难道前面六个，根本不算数？
我正想再翻日志，电子表突然震动。
界面刷新，那行“情感模块完整度100%”消失了，取而代之的是一串倒计时：
＞ **最终协议启动准备中：00:03:00**
三分钟。
没有提示，没有选项，没有“是否确认”。系统直接开始计时。
我猛地抬头，看向那扇刻着“系统终结”的门。刚才林晚秋昏迷中，手不知怎么碰到了机关，门开了条缝，里面黑得看不见底。
现在，那条缝正在缓缓扩大。
我抱起林晚秋，后退两步，背靠墙。
倒计时还在走。
00:02:47。
我摸出打火机，又“啪”地打着，火光照亮操作台上的日志。
最后一页，有一行手写的小字，墨迹陈旧，但笔锋凌厉：
＞ **钥匙不是用来开门的，是用来毁掉锁的。**
我盯着那句话，火苗晃了晃。
门外的黑暗，像是活的一样，缓缓往外蔓延。