《茉莉花》的调子卡在喉咙里，像根鱼刺。我不能停，一停那绿雾就往前扑。林晚秋的鞋底已经泛起荧光脉络，婴儿的小手攥着她衣领，指甲发黑。
柯谨的粉笔圈塌了半边，灰粒往下掉，像沙漏漏到底。
“撑不住了。”他声音发虚，“这地方的重力在变，我画的线……留不住。”
我咬了下舌头，辣条的余味混着血腥味冲上来。继续哼，一个音都不能断。这招邪门，但管用——每次我开口，绿雾就缩一截，像是听不得人情味。
隧道尽头的漩涡还在转，人形轮廓越来越清晰。那不是幻觉，是某种东西正在成形。
就在这时候，拖地的声音来了。
吱呀——吱呀——
不是幻听。那声音太熟了，每天晚上十一点准时在走廊响起，老周的拖把，水桶，还有他哼的那首跑调的《东方红》。
他拎着拖把冲进雾里，布条一甩，绿雾“滋”地一声退开，像是烧红的铁插进油锅。
“老东西！”柯谨喊了一声，差点没站稳。
老周没理他，抡起拖把就扫。布条过处，绿雾枯萎，地面留下的荧光脉络迅速黯淡。他动作不快，但每一扫都精准卡在雾气最浓的位置，像是知道孢子的命门在哪。
“他怎么进来的？”我问。
没人回答。我自己都想不通——这地方是地下密室，入口早就闭合，连空气都换不了，老周一个扫地的，能从哪冒出来？
他忽然抬头看了我一眼。
那一眼让我心里一沉。
不是看，是穿透。他眼珠子发灰，像是蒙了层膜，可那目光却像能把我从里到外翻一遍。
“陈默。”他开口，声音不像平时那样沙哑，反而带着种奇怪的共振，像从地下传上来的。
我没应。还在哼《茉莉花》，一个音都不能错。
他拖把一横，扫出一道弧线，绿雾被逼退三米。婴儿在我怀里抖了一下，瞳孔又开始发黑。
“别停。”老周说，“它怕这个。”
我知道。但我也知道，光靠一首歌撑不了多久。
他忽然弯腰，从拖把杆底部拧了一下。金属发出刺耳的摩擦声，杆子裂开一道缝，露出里面一个生锈的怀表。
我脑子“嗡”地一声。
那表我见过——在柯谨擦的那块1907年怀表照片里。可眼前这个，更旧，表壳凹进去一块，像是被什么重物砸过。
“你他妈到底是谁？”我问。
他没答，反而把拖把往地上一插。布条瞬间燃起幽蓝的火，火苗贴着地面爬，绿雾像活物一样尖叫着后退。
不是比喻，是真的有声音——尖锐、高频，像是无数人在同时撕纸。
“普罗米修斯之火。”柯谨喃喃，“他用了量子点燃烧……这不可能，这技术早就被封存了。”
老周的身体开始发虚，边缘像信号不良的电视画面，一格一格地闪。
“我不是人。”他说，“我是残留。”
我懂了。
不是幽灵，不是鬼魂，是某种维持了上百年的量子态投影。就像魏九说的“逻辑嵌套”，他把自己卡在了时间缝里，靠某种机制续命。
拖把杆“啪”地炸开，木屑飞溅。怀表滚到我脚边。
我蹲下去捡，手指刚碰到表壳，系统提示弹出来：【检测到高浓度时空残留，建议立即回收】。
我翻开表盖。
里面嵌着一缕头发。淡黄，细软，刚出生婴儿的那种。
系统自动扫描：【dNA匹配度100%，来源：陈默，出生日】。
我手一抖。
这表里藏的是我的胎发。
老周站在三步外，身体已经半透明。他抬起手，指向我。
“1907年我就该死了。”他说，“可我答应过她，要看着你活到二十岁。”
我喉咙发紧。
“谁？”
“你妈。”他声音低下去，“她把你交给我那天，说‘别让他们找到他’。我说好。”
我脑子里一片空白。
宿舍管理员，老周，每天扫地、修水管、给学生热饭……居然是我妈托付的？
“那你为什么……一直装傻？”我问。
“装？”他笑了一下，嘴角裂开一道口子，没血，“我早就死了。能在这儿，是因为系统允许一个‘看门人’存在。我是钥匙环上的锈，是程序里的bug，是他们忘了删的备份。”
绿雾在远处重新聚拢，漩涡又开始转。
“没时间了。”他说，“孢子在等你开门，但门后面不是你想要的答案。”
我握紧怀表：“什么门？”
“钟楼。”他抬手，指尖点在我额头上，冰得像铁，“去钟楼……钥匙在……”
话没说完，他整个人开始分解，像沙粒被风吹散。最后一粒光点落在我眉心，烫了一下。
然后，没了。
隧道里安静了几秒。
绿雾停了。漩涡散了。地面的荧光脉络一根根熄灭，像是被拔了电源。
怀表在我手里震了一下。
表盘指针突然逆时针转了一圈，停在11:07。
下一秒，地面裂开。
不是裂缝，是阶梯，一层层往下，深不见底。石阶边缘刻着模糊的数字：1907、1923、1945、1989……
最后一个是：2025。
“他用自己换了路。”柯谨说，“量子态崩解会触发时空锚点，这是……献祭协议。”
我低头看林晚秋。她靠在墙边，脸色还是白的，但呼吸稳了。婴儿在她怀里睡着，小脸红润，指甲恢复了粉色。
“你听见他说什么了吗？”我问。
她摇头：“我只记得……他在喊‘别信系统’。”
我摸出第七把铜钥匙，还热着。刚才裂开的地面冒出一股暖风，带着铁锈和旧纸的味道。
“钟楼。”我说。
“你真要去？”柯谨问。
“他用命给我指了路。”我攥紧怀表，“我不去，才是真疯了。”
我们往阶梯走。刚踩上第一级，怀表又震了一下。
表盖内侧，那缕胎发突然动了。
不是风吹，是自己在扭，像条小蛇，缓缓爬向表盘中央。
指针被它缠住，开始逆向旋转。