痛是热的。
这不对。光粒坍缩时应该没有温度，可我现在肋骨缝里卡着一股烧灼感，像有人拿焊枪在骨头上雕花。我动不了，也睁不开眼，但我知道——我还活着，或者至少，还没彻底死透。
因为痛的人，才有资格说自己存在。
我试着回忆最后一刻。七把钥匙插进胸口，林晚秋的手没松，发丝还缠在我指节上。然后是光，是坍缩，是《茉莉花》跑调到像广场舞伴奏。再后来……没了。记忆像被格式化的U盘，只剩个空壳在脑子里嗡嗡响。
耳边开始飘旋律。
《茉莉花》。
不止一段。七段。
一段在哭腔里拖拍，一段像小学生背课文，一段干脆变成了《新闻联播》片头曲。它们重叠在一起，像七个频道同时播放，音准全崩，节奏互抢。我分不清哪段是我的，哪段是他们的。
“别吵。”我心想，“都他妈别吵。”
可念头一出，七段旋律突然齐了。
不是变好听了，是统一了——全都跑到了我生前最后一哼的那个调上。那声“好一朵美丽的茉莉花”，跑得离谱，但独一无二。是我陈默的专属车祸现场。
我笑了。虽然脸没动。
原来认自己，不是靠记忆，是靠难听。
我睁开眼。
白。全是白。头顶、脚下、四面八方，像被塞进一张A4纸折的纸鹤里。没有墙，没有门，连地平线都没有。我站在这儿，却感觉每一步都踩在原地。
焚化炉呢？林晚秋呢？那扇非欧几何的门呢？
我低头看手。掌心空的。钥匙没了。衣服也没了破洞，皮肤光滑得像刚做完医美。可我知道，那七道伤口是真的。痛还在，只是被什么规则压住了，像wi-Fi信号被路由器屏蔽。
我咬舌尖。
血涌出来，温的，往下滴。
它没飘，没散，而是直直落向地面，拉出一道红线。
重力还在。
我抹了把血，在地上画了个箭头，指向记忆里焚化炉该在的方向。然后哼起《茉莉花》第三节。
音波一出，脚下的白地裂了。
不是炸开，是像干涸的河床，缓缓绽出缝隙。裂缝顺着血箭头延伸，三秒后，尽头露出一角铁灰色——是焚化炉的炉口。
我走过去。
每一步都像在重启系统。肌肉记忆比脑子快，左腕习惯性去摸电子表，结果摸了个空。那玩意儿早在上一轮炸了，残片还插在心脏里当U盘用。
焚化炉静静立着，表面没焦痕，没裂纹，像刚出厂。炉门半开，里面黑得能吞光。我伸手探进去——
指尖碰到个冰凉的东西。
铜钥匙。
我把它拿出来。一把。完整。编号L7-01。
然后是第二把，从炉缝里滑出。第三把，从头顶飘落。第四、第五、第六、第七。
它们在空中悬停，绕着我缓缓旋转，像被无形的线吊着。接着，金属开始变形，边缘软化，像被高温熔过，又迅速冷却。
七把钥匙熔成一团液态金属，在空中重组。
先是底座，像地球仪的支架。然后是球体，表面浮现出城市轮廓——清源市的街道、钟楼、地铁隧道、警校、殡仪馆、图书馆……每一个点都在发光，像被点亮的神经元。
地球仪。
不是开锁的工具，是世界的模型。
我伸手碰它。
指尖刚触到球面，七种温度同时传来——
殡仪师掌心的焦糊热，
图书管理员粉笔灰的凉，
地铁安检员右眼芯片的微烫，
清洁工手套下的冻疮感，
警校生辣条辣出的汗，
系统人格“默”旗袍袖口的冷绸，
还有婴儿本体脐带断裂时的温血。
全是我的体温。全是我的路。
我收回手，地球仪悬浮不动，光纹流转，像在待机。
“所以……”我低声说，“我不是被选中，我是被组装的？”
话音刚落，琴声响起。
断弦的古琴，音不准，调不全，但每个音都像钉子，敲进脑皮层。
“观测者协议，已失效。”电子音说，但这次不是系统，是“默”。
我转身。
她坐在白空间中央，穿旗袍，盲眼，手抚古琴。琴上七根弦，断了六根，只剩一根E弦颤着，发出滋滋的电流声。
“你不是早就知道？”我说，“你就是我删掉的那部分情绪，专门用来哭丧的。”
她没笑，也没反驳，只是用指尖拨动那根E弦。
“滴——”
一声，像服务器重启。
“权限已转移。”她说，“新系统，无需管理员。”
“那谁当家？”
“你。”
我挑眉：“我不记得投过简历。”
“你用血写的。”她说，“七次死亡，七次重来，最后一次，你把自己烧成了启动程序。”
我摸了摸胸口。那里本该有个洞，现在只有皮肤。可我知道，钥匙的残骸还在，像嵌进dNA的病毒。
“所以现在……我算神了？”
“不算。”她说，“你只是终于活成了人。”
她抬手，琴弦彻底断裂。
“啪。”
声音落下的瞬间，远处传来滴答声。
柯谨的怀表。
我循声走去，白空间终于有了边界。他站在焚化炉旁，低头擦表，动作机械，像设定好的程序。表盖打开，里面那缕胎发——原本乌黑，此刻正一寸寸泛金，像被阳光晒透的麦穗。
“净化完成了？”我问。
他抬头，没看我，只说：“时间重启，基因污染清除。胎发转金，意味着逻辑孢子无法再寄生。”
我盯着那缕金发。
十八岁那年，匿名信里的监控截图，我妈躺在解剖台上，程砚拿着刀。那时我就想，这世界不对劲。现在我知道了，不是世界疯了，是有人用外星逻辑给全人类刷了系统。
而我，是最后一个没被格式化的bug。
“钟呢？”我问，“钟楼怎么没响？”
柯谨抬手，指向窗外。
白空间裂开一道缝，透出灰蓝的天。钟楼矗立在远处，指针停在5:46。
差一分钟，黎明。
可没有钟声。
“停歇了。”他说，“协议打破，钟声失效。这是……停顿。”
我懂了。
不是结束，是中间。像视频缓冲，像游戏读条，像人类文明按了暂停。
我走回焚化炉，把七把钥匙——现在是地球仪——轻轻放进去。
不是启动，是封存。
“用不着了。”我说，“下一轮，我自己走。”
地球仪沉入炉底，光纹熄灭。
柯谨合上怀表，胎发金光流转，表针开始走动。
滴答。
滴答。
滴答。
我抬头看钟楼。
5:47。
天边泛起鱼肚白，可钟声还是没响。
我笑了笑，转身走向裂口外的世界。
就在我踏出白空间的瞬间——
焚化炉底部，一道刻痕亮起。
是彼岸花的纹路。
它只闪了一秒，随即消失。
我脚步没停。