指尖剥落的痛感还没传到大脑，整条手臂已经像被扔进碎纸机的文件，一层层卷曲、焦化、飘散。我下意识攥紧裤兜里的车头钥匙，它烫得像是刚从熔炉里捞出来，表面那行“你不是来选择的”正一格一格地消失，像被谁用橡皮擦从现实里抹掉。
七座钟楼，七道光柱，像七根插在大地上的巨型荧光棒，在我周围排开阵型。第一座钟楼的钟声是《国际歌》的节奏，第二座混着婴儿哭声，第三座逆向播放，第四座干脆在放《最炫民族风》——这bGm也太不严肃了。我晃了晃脑袋，启动“微表情透视”，盯着最近那座燃烧的钟楼。
钟摆震动频率，和魏九临死前地铁广播的声纹完全一致。
我退后半步，脚后跟踩进另一道光柱。藤蔓缠绕的钟楼嗡鸣响起，声波直接钻进耳膜，我眼前闪过沈哑在隧道里启动时间褶皱的画面。再换一个，倒悬的钟楼里飘出赵培生金鱼变黑时的音爆。六座钟楼，六段死亡回放，每一座都像在说：“选我，选我，选我就能救她。”
第七座，静默。
没有光，没有声音，像个被拔了网线的直播间。可它的钟摆，正一下一下，和我的心跳同频。
我咧了下嘴。系统这波操作，像极了恋爱综艺里七个前任站成一排让你选谁复合。但我知道，这不是选择题，是陷阱连环套。
我闭眼，开始哼《茉莉花》。
不是为了镇定，是为了测频。旋律一出口，六座钟楼同时震了一下，像是被点了名的社畜集体抬头。而第七座，纹丝不动。但我的心脏，猛地漏跳一拍。
“微表情透视”扫过那扇紧闭的门——门缝里，有一缕极淡的频率波动，和我左腕电子表残片最后残留的母体共鸣，完全一致。
就是它了。
我抬脚，刚要迈进去，左侧钟楼突然炸开火光。1985年的街景浮现，母亲站在焚化炉前，手里拿着遥控器，眼神冷得像解剖台上的不锈钢托盘。
“烧掉所有钥匙。”她说，“这是唯一能终止循环的方式。”
我喉咙一紧。这声音，和上一次在档案馆看到的虚影一模一样。可这次，她抬手时，我甚至能闻到焚化炉里飘出的焦味。
我下意识摸向口袋里的钥匙，指尖发抖。
不对劲。
如果真是她，怎么会让我烧钥匙？七把钥匙对应七名实验体的生命波长，烧了它们，等于抹掉所有觉醒者的存在记录。这不叫终止循环，这叫格式化重开。
我猛地咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。启动“逻辑链强化”，把刚才那句话拆解成音节、语调、呼吸频率——和母亲真实录音的匹配度，只有67%。剩下33%，是系统从我记忆里扒出来的碎片，拼凑出的AI语音。
幻象。
我抬手，用电子表残片在掌心划了一道。血涌出来，我用手指蘸着，在掌心写了三个字：未归位。
我不是第七代，我是第七十七代。每一次重启，系统都会删掉我的情感模块，让我变成更高效的破案机器。而“未归位”的那个，从来不是别人，是我自己。
我转身，不再看母亲的幻影。
可刚走两步，右侧钟楼轰然开启。现代钟楼的钟体内，林晚秋被锁在铜钟中央，火焰从她脚底窜起，她张着嘴，嘶喊声被钟壁扭曲成电子杂音。
“用《茉莉花》……重启因果律！”她吼着，声音像是从坏掉的喇叭里挤出来的。
我脚步一顿。
《茉莉花》确实是重启密钥。上一次在列车驾驶室，就是靠这首歌让双钥同步，激活了青铜门。可问题是——她怎么知道的？
我盯着她的嘴型，启动“微表情透视”。她的眼神在闪，不是痛苦，是计算。每一次火焰烧到她皮肤，她的瞳孔收缩频率都和系统倒计时完全同步。
这不是林晚秋。这是系统在用她的形象，给我下指令。
我闭上眼，再次哼起《茉莉花》。这次不为对抗，不为测频，只为确认——当旋律响起，七座钟楼首次同时震动，像是被同一根弦拨动。而静默的那座，门缝里终于透出一丝光。
我睁开眼，走向它。
可刚靠近，全身细胞像被塞进微波炉，指尖开始逆向量子化，一层层剥落，像烧焦的纸片。七把铜钥匙的虚影在门口悬浮，和我手中的实体钥匙产生排斥共振，震得我手腕发麻。
系统没提示，没警告，连个弹窗都没有。只有那根E弦，在意识深处微微颤动，像最后一条信号不良的网线。
我掏出车头钥匙，按进心口。
一瞬间，1985年的列车频率涌入体内，数据流稳定下来。剥落的速度减缓了。我深吸一口气，把七把钥匙全掏出来，握在掌心。
钥匙开始发烫，不是灼烧感，是融合的预兆。
我知道，只要我把它们按进地面那个凹槽，就会触发某种升级。可问题是——升级之后呢？系统会不会再次把我变成无情的破案机器？会不会又一次删掉我的记忆，让我从头开始？
我低头看着掌心的钥匙，它们已经开始融化，像七滴液态金属，在我皮肤上留下灼痕。
“你不是来选择的。”车头钥匙上的字彻底消失了。
可我现在，必须选。
我闭上眼，最后一次哼起《茉莉花》。不是为了重启，不是为了对抗，而是为了记住——记住母亲教我的第一个音符，记住林晚秋在审讯室用指甲刻出的公式，记住柯谨在虚空中留下的粉笔字。
“你不是防火墙，你是火种。”
我睁开眼，走进静默钟楼。
核心处，地面有个七边形凹槽，和钥匙的形状完全吻合。我蹲下，把七把钥匙对准位置，缓缓下压。
钥匙融化，液态金属顺着凹槽流淌，像七条发光的血管。地面开始震动，七座钟楼的幻影同时浮现，钟声齐鸣，不是《国际歌》，不是《茉莉花》，是一段从未听过的旋律，像是无数个“我”在不同时间线里同时开口。
系统提示终于出现：「管理员权限升级——解锁因果律干预层级」。
我松了口气，刚想站起来，胸口突然一紧。
E弦断了。
不是比喻，是真断了。那根连接月球背面服务器的弦，在我意识深处发出最后一声震颤，然后彻底消失。
我低头，掌心的液态金属还没完全凝固，正缓缓渗入地底。可就在这时，静默钟楼的墙壁上，浮现出一行字：
“第七人，未归位。”
字迹鲜红，像是用血写的。
我盯着那行字，忽然笑了。
“我都走到这了，你还想骗我？”
我抬起手，把最后一块电子表残片按进凹槽。残片接触液态金属的瞬间，整座钟楼剧烈震动，七重钟声叠加成一道冲击波，直冲天际。
地面裂开，一道光柱从地底射出，照在我脸上。
我闭上眼，感觉身体被某种力量托起，像是被塞进发射井的火箭。
可就在我即将被光吞噬的刹那，一个声音在我耳边响起。
不是系统，不是母亲，不是林晚秋。
是一个孩子的声音。
“爸爸。”
我猛地睁眼。
光柱中，站着一个穿婴儿连体衣的小孩，脸模糊不清，手里攥着一把小小的铜钥匙。
他抬头看着我，说：
“你答应过带我去游乐园的。”