我伸手去够那枚铜钥匙，指尖刚触到金属，一股电流顺着神经窜上脑干。不是痛，是记忆——但不是我的。
钥匙在掌心发烫，像刚从火里捞出来。它不该这么热。第七根琴弦的震颤还在手臂里打转，嗡嗡地响，像有人在我颅骨里调音。我低头看手腕，电子表裂了条缝，蓝线缩回去一半，界面黑着，系统没死，只是装睡。
佛珠在另一只手里，七颗，黑得发亮，表面刻着歪歪扭扭的符号。我一开始以为是装饰，现在看，更像是某种编码。每颗珠子碰到皮肤，脑子里就闪过一个画面：母亲的手指、地铁闸机的光、老秦指甲缝里的蓝线纤维……全是碎片，但拼不出图。
我靠墙坐下，把编号7的钥匙贴在太阳穴。一瞬间，那些乱窜的记忆像被按了暂停键。不是消失，是排好了队，等着我点名。
“行吧，”我说，“今天咱不破案，咱当个图书馆管理员。”
微表情透视开到最大档，我盯着佛珠一颗颗扫。不是看表情，是看划痕。放大到神经末梢级别，那些看似杂乱的纹路，其实有规律——十二进制分形，节点间距和地铁七条主干线的拓扑距离完全一致。
这不是经文，是操作日志。
更准确地说，是神经接口的输入指令集。沈哑那家伙，左手能接光纤，右手念经，原来念的根本不是经，是代码。
我试着用钥匙尖轻点第三颗珠子。刚碰上，珠子突然共振，频率和魏九死前右眼里流出的蓝紫液体一模一样。我记起来了——那不是血，是量子传感器过载后的残波。
“第三颗，对应普罗米修斯之瞳。”我自言自语，“那顺序呢？”
地铁七条线，开通时间排序：3号线最早，1985年；1号线1987；5号线1992；7号线2001；2号线2005；6号线2010；4号线最晚，2016。
3-1-5-7-2-6-4。
我按这个顺序，一粒粒拨动佛珠。
第一颗动的时候，空气抖了一下，像老电视换台前的雪花。第二颗，地面开始发热。第三颗刚拨到一半，整串佛珠突然发烫，烫得我差点扔出去。
然后，锅炉房消失了。
不是视觉模糊，是物理替换。我站在一间地下控制室里，水泥墙，铁门，墙上挂着1985年的地铁线路图。空气里有股铁锈味，混着消毒水，还有……烧焦的电线。
沈哑就站在我面前，背对着，左手插在墙上的光纤接口里，右手在控制台上敲代码。他穿的不是清洁工制服，是深灰色工装，袖口绣着编号：07。
屏幕上滚动着数据流，加密的，但有几个词跳出来了：
“时间熵修正协议”
“目标：陈母存活率+0.7%”
“风险：因果律扰动等级IV”
我往前走一步，地板发出轻微的吱呀声。沈哑没回头，但敲键盘的手停了。
“你来得比预计晚了0.7秒。”他说，声音像是从水下传上来，“不过没关系，误差在可接受范围内。”
我愣住。“你……知道我会来？”
“不是你。”他继续敲，“是第七个你。前六个都卡在选择题里，你倒是干脆，直接把选项烧了。”
我心跳漏了一拍。“所以……我刚才做的，你早就知道？”
“知道结果，不知道过程。”他终于转过身，“但过程不重要。重要的是，你现在站在这里，说明你已经不相信系统给的答案了。”
我盯着他。“那你告诉我，我母亲到底是怎么死的？”
沈哑没立刻回答。他拔出左手，光纤接口冒出一缕青烟。他的手背上有道疤，形状像电路板。
“程砚改了时间熵。”他说，“你母亲本不该死在那天。她的死亡时间被提前了23分47秒——正好是你现在看到的倒计时。”
“为什么？”
“因为她快成功了。”沈哑盯着我，“她在研究‘清源计划’的逆向工程，差0.7%就能破解孢子逻辑链。程砚不能让她活到那天。”
我脑子里轰的一声。
“所以……不是病死？是被……时间谋杀？”
“准确说，是因果律谋杀。”沈哑点头，“他用‘因果律匕首’切掉了你母亲存活的可能性。不是动刀，是动规则。”
我手抖了。“那我……我推她进焚化炉的事……”
“是系统伪造的记忆。”沈哑冷笑，“你从没碰过那具尸体。那是程砚给你看的‘如果’——如果你知道真相，你会怎么选？系统想测试你的情感崩溃阈值。”
我喉咙发干。“所以……我烧了选择，反而……”
“反而跳出了测试框架。”沈哑说，“你不再是变量，你是干扰项。”
我还没反应过来，锅炉房的墙壁突然扭曲，像被高温烤化的塑料。焚化炉轰地炸开，火焰喷出三米高，但火里没有热，只有黑。
黑色孢子从炉口涌出，旋转、凝聚，变成一个人形。
林晚秋。
但她不对劲。皮肤是半透明的，能看到下面流动的黑色脉络。胸口插着一把匕首，刀柄刻着和赵培生西装内衬一样的纹路——因果律的编码。
她站着，不动，眼睛睁着，但没有焦点。嘴唇微微张开，像是想说话，却发不出声。
沈哑看了她一眼，又看我。
“孢子已经接管她的意识了。”他说，“但她还在抵抗。所以她没动，也没说。”
“能救吗？”
“能。”沈哑抬起右手，佛珠在他指尖缓缓转动，“但你要先接受一个事实——你母亲的死，不是终点，是起点。程砚杀她，是为了启动‘清源计划’的最终协议。”
“什么协议？”
“用你的痛苦，喂养逻辑孢子。”他盯着我，“你每破一个案，系统奖励你能力，但代价是——你的情感被提取，转化成孢子的能量。你不是侦探，你是饲料。”
我脑子嗡嗡响。
“所以……林晚秋也是……”
“她是第一个觉醒者。”沈哑说，“1985年，你母亲把她从实验室带出来。她活到现在，不是因为运气，是因为她一直在等你。”
“等我什么？”
“等你不再相信系统。”沈哑往前一步，“现在你做到了。所以，真相可以交给你了。”
他抬起手，佛珠对准孢子化的林晚秋。
“但记住，一旦启动，就没有回头路。你看到的，会颠覆你所有认知。”
我盯着林晚秋的胸口，那把匕首在微微颤动。
“来吧。”我说，“我已经不怕知道了。”
沈哑点头，开始拨动佛珠。
第一颗，林晚秋的左手抽搐了一下。
第二颗，她的眼睛开始聚焦。
第三颗，她嘴唇动了，发出一个音节。
第四颗，孢子开始从她皮肤下剥离。
第五颗，她突然抬手，抓住胸口的匕首。
第六颗刚拨到一半，焚化炉的火焰突然倒卷，像被什么东西吸回去。炉口出现一道裂缝，不是金属裂开，是空间本身被撕开了一条口子。
第七颗佛珠，沈哑没动。
他看向我。
“最后一颗，得你来。”他说，“因为这是你的记忆，不是我的。”
我伸手，指尖刚碰到第七颗珠子——
林晚秋猛地睁眼，瞳孔全黑，嘴里挤出一句话：
“别信他。”