我盯着电子表上那两个霜纹拼成的“别信”，手指没抖，但后槽牙咬得发酸。这玩意儿前一秒还给我发“量子清醒剂”这种听着像便利店功能饮料的奖励，后一秒就冒个警告，跟抽奖抽到“谢谢参与”一样扫兴。
可那群蓝光纸鹤已经飞远了，只剩一只悬在通风口下方，翅膀微微颤动，像在等我表态。
“行吧，你赢了。”我对着空气说，“我不信它，但我信你这根导线。”
我把表摘下来，贴在额头上降温。刚用完“量子清醒剂”，脑子是清醒的，但这种清醒太干净了，像是被格式化过的硬盘，连辣条的香味都想不起来。我需要一个支点，一根能撬动这堆谜题的杠杆。
那只纸鹤突然抬高了半米，顺着通风管道的走向，往地下通道飘去。
“还挺懂流体力学？”我扯了下嘴角，“走吧，带路，到了地方请你吃蓝莓味口香糖——虽然那玩意儿大概率是神经抑制剂。”
我跟了上去。
地下管道狭窄，头顶的通风格栅每隔三步就有一个，冷风从缝隙里钻出来，吹得人耳膜发痒。纸鹤飞得不快，始终卡在视线正前方两米处，高度刚好与通风口平齐。我盯着它的轨迹，发现它从不拐直角，每次转向都呈圆弧状，像是被某种气流牵引着。
“不是自主飞行。”我低声说，“是信号流。”
我摸出铜钥匙3，贴在管道壁上。金属传来轻微震动，频率和纸鹤的光点闪烁一致。
“魏九的信号残片……你们拿去当导航信标？”我冷笑，“守钟人真是抠门到家了，连死人都不放过。”
通道尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门牌上“焚化炉区”四个字被涂鸦覆盖了一半，剩下“化炉区”三个字歪歪扭扭，像是谁用指甲抠出来的。
纸鹤停在7号炉的排气口前，翅膀收拢，光点缓缓熄灭。
“到了？”我推了下门，没动。
电子表突然发出一声低频嗡鸣，表盘上的霜纹重新流动，“别信”二字裂开，变成“qY_”。
“又来？”我盯着那三个字母，“上次是‘qx-Jq-7’，这次是‘qY_’？你们系统是按拼音首字母排班吗？”
我没再等系统响应，直接用铜钥匙撬开控制面板，露出里面的线路。表盘贴上去，蓝线顺着裂缝爬出，钻进接口。
“情感悖论注入权限，借来用用。”
屏幕一闪，没出倒计时，也没弹警告，只有一行小字浮现在角落：「生物信号源：7号炉内，强度持续上升。」
“林晚秋？”我皱眉。
可下一秒，表盘温度骤降，我手腕一麻，像是被冰针扎了一下。视野边缘闪过0.7秒的静音画面——黑屏，无声，连心跳都听不见。
魏九死前最后0.7秒。
我晃了晃头，眩晕感像潮水一样退去。空气里飘来一股极淡的气味，像是绣球花混着铁锈。
母亲去世那天，病房窗台上就摆着一盆绣球花。她走前最后一句话是：“别碰那花，有毒。”
我深吸一口气，抬手在7号炉门前划了道血痕。指尖血顺着门缝流进去，像是被什么吸走了。
“痕迹回溯。”我低声说，“给我看三分钟前。”
眼前光影扭曲，画面浮现。
我穿着不同年代的警校制服，站在同一台焚化炉前。第一次是大一，制服还合身；第二次是大三，肩章多了道杠；第三次……我已经穿上了正式警服。
每一帧里，我都推着一具尸体进去。
动作标准得像训练过千百遍。
最后一幕，我站在炉前，手里推着一具盖着白布的遗体。布角滑落，露出半张脸——是我母亲。她闭着眼，嘴角却微微上扬，像是在笑。
而我，动作没有丝毫迟疑，直接把推车送进炉口。
火焰升起的瞬间，画面消失。
炉门“咔”地一声弹开，滚出半本烧焦的笔记本。封皮已经碳化，内页却奇迹般保留了一行血字：
“他们正在收集完美死亡案例。”
我蹲下身，没碰它。这种时候碰证据，跟在凶案现场自拍发朋友圈一样愚蠢。
血字是竖写的，笔画歪斜，像是用手指蘸血写的。可这炉子温度至少上千度，谁能在这附近活下来写字？
我抬头看控制台。
屏幕碎了，裂纹呈放射状，中间只留下一串数字：
00:13:14
静静亮着。
不是倒计时启动前的待机状态，而是已经开始计算，只是还没开始跳动。
我伸手去碰电子表，想调出系统日志。蓝线刚探出表壳，就猛地抽搐，像是被什么东西拽住，霜纹在玻璃上重组，拼出“qY_”后戛然而止。
“又是这串代码。”我眯眼，“上次在档案室，U盘里监控的时间戳也是qY开头……1985年，程砚给婴儿注射紫色液体，助产士胸牌写着‘林晚秋（实习生）’。”
我忽然意识到什么。
“七次轮回……七具尸体……第七个实验体……”
我低头看向那本烧焦的笔记本。
它摊开的角度，恰好让内页的烧痕拼成一个数字：7。
和档案架底层自动弹出的那份文件一样。
“不是巧合。”我站起身，“焚化炉不是销毁证据的地方，是回收站。”
我将电子表按在控制台裂缝上，强制接入。
系统界面一闪，弹出加密日志片段：
“样本7-01，轮回第七次，焚化行为确认，记忆回收率98.7%。”
文字只停留了不到一秒，随即消失。
倒计时开始跳动。
00:13:13
00:13:12
炉内传来金属链条拖动的声音，缓慢，规律，像是有人在里面拉动铁索。
我站在原地，没动。
不是因为害怕，而是因为我突然想不起——
我十八岁生日那天，到底有没有把母亲推进过焚化炉？
我记得她去世，记得葬礼，记得棺材里的茉莉花。可从医院到火葬场之间的那段路，像被谁用橡皮擦抹掉了。
而系统，从没让我回溯过那一天。
我抬起手腕，电子表的蓝线还在抽搐，霜纹重新流动，拼出两个字：
别信。
我盯着那两个字，忽然笑了。
“我不信它。”我低声说，“可如果连我自己都不信，那我还剩下什么？”
我伸手去按控制台的紧急停止按钮。
手指离按钮还有三厘米时，蓝线猛地从表壳窜出，缠住我的手腕，像一条活蛇。
控制台屏幕一闪，倒计时暂停在：
00:13:10
链条声停了。
我低头，看见电子表的裂痕深处，有一道微弱的红光，正一明一暗，像心跳。