手机屏幕上的照片在雨中泛着冷光，我盯着那双眨过的眼，喉咙里还残留着铁锈味。电子表贴在掌心，早已黑屏，只剩角落一行小字像心跳般闪烁：你不是第七次来。
我没时间琢磨这句话。
鼻血还在往颅内倒流，太阳穴突突直跳，视野边缘开始发黑。可那张照片里的“逻辑熵减”四个字，不是幻觉——它动了，它看了我。系统判定它具备“观测意图”，说明那玩意儿不只是液体，是某种能反向扫描我的存在。
我咬破舌尖，用痛感压住眩晕，把手机塞进校服内袋。刚才逆向推演的结果还在离线缓存里：黑色液体的流动轨迹，与校园排水系统的电磁波动完全同步。老秦指甲缝里的纤维成分，也匹配下水道检修井的绝缘层材质。
它在往地下走。
而校园唯一的排放终点，是后山那个废弃多年的泵站。
我抹了把脸上的雨水，抬脚冲进雨幕。泥水溅进鞋里，每一步都像踩在湿透的棉絮上。山道湿滑，两侧的排水沟咕咚咕咚冒着泡，像是整座山都在吞咽什么不该吞的东西。
泵站外墙爬满藤蔓，铁门半塌，里面漆黑一片。我蹲在十米外的沟渠边，脱下校服裹住电子表，降低信号外泄。雨水顺着发梢流进脖子，冷得刺骨。可更冷的是地上那些光纤——不是正规布线，而是从地下自行钻出的细丝，像某种活物的触须，在雨水中微微颤动。
五米外，一个人影背对着我，右手插进地面裸露的光缆接口，左手佛珠一圈圈转动。
沈哑。
他没穿清洁工制服，但那双手我认得——左手佛珠刻着梵文，右手神经接口泛着微弱蓝光。他像一尊插在地里的桩子，整个人处于某种接收状态。
我趴进排水沟死角，启动“微表情透视”。
三秒倒计时。
他的面部肌肉……毫无波动。不是冷静，是彻底的静止。没有眨眼，没有呼吸起伏，连雨水打在脸上都不带一颤。
这人不是在思考。
他是在接收信号。
而信号源，正来自地下。
我屏住呼吸，慢慢往前挪。泥水漫过手肘，冷得像有人往血管里灌冰。距离缩短到三米时，沈哑突然停下佛珠转动。
他知道了。
我僵住。
下一秒，他猛地转身，佛珠如鞭甩出，重重按在我太阳穴上。
一股电流炸进大脑。
记忆碎片强行灌入——
焚化炉前，一个女人背影单薄，她低声说：“不要相信七。”
老秦躺在灰雾中，手指扭曲成奇怪角度，像在拼写什么密码。系统弹出判定：【量子态编码，q-7】。
画面一闪，我又看见自己——七次，七次我站在钟楼顶端，七次我按下启动键，七次我看着林晚秋化成光粒消散。
“你不是第一次来。”
“你也不是第一次失败。”
我猛地咬舌，血腥味在嘴里炸开。我不能丢，不能丢“我”的感觉。我开始哼《茉莉花》，从第一句“好一朵茉莉花”开始，一遍一遍，用旋律把自己钉回现实。
沈哑松开手。
我跌坐在泥里，鼻血顺着嘴角流下，混着雨水在下巴滴成黑红的点。
他低头看我，声音像从井底传来：“你还在用系统？它早就不是你的工具了，是你体内的寄生虫。”
我没说话，手悄悄摸向电子表。刚启动录音功能，佛珠离体时那阵低频脉冲就被捕捉下来，存入离线区。
“老秦最后的手势，”我喘着气，“是q-7？”
“是触发码。”他冷笑，“‘七’是系统底层协议的唤醒指令。你母亲死前，也在焚化炉上刻了这个数。你以为你在破案？你只是在执行预设路径。”
我盯着他：“那你呢？你接的是谁的信号？”
他没回答，反而抬起左手，佛珠一颗颗碾过掌心。
“你还有23小时47分。”
“什么？”
“要么用你床底的箱子打开真相，”他盯着我，“要么，永远困在这个雨夜。”
我猛地一震。
23小时47分。
不是24，不是整数。这个数字太精确，精确得像某种映射。
赵培生曾提过“认知黑洞持续23秒”——23秒，23小时，数量级刚好差一千倍。
高维时间折叠？
我抬头想追问，沈哑已经拔出神经接口。光纤像活蛇般缩回地下，地面裂缝自动闭合。他转身走向雨幕，身影迅速被暴雨吞没。
我扑过去，只抓到一截断裂的光纤，指尖被划破，血滴在泥里。
电子表突然震动。
屏幕亮了。
不是系统重启。
是一行新倒计时：
23:47:00。
秒数开始递减。
我低头看着那串数字，雨水砸在表盘上，像有人在敲摩斯密码。
佛珠脉冲信号还在缓存里，我调出老秦遗留的量子尘埃样本，进行频段比对。两组波形在屏幕上重叠，出现惊人共振——峰值频率锁定在7.01hz。
q-7。
7-01。
我的编号。
这不只是巧合。
这是密钥。
我攥紧那截光纤，转身往山下跑。每一步都像踩在倒计时的节拍上。宿舍楼在雨中模糊成一片灰影，床底的铁箱，七把铜钥匙，它们不是纪念品。
它们是开关。
是钥匙。
是七次死亡的存档点。
我冲进楼道，鞋底在瓷砖上打滑。拐角处，清洁工推车静静停着，桶里漂着一块抹布，上面用红笔画了个圈，圈里写着：
“别信七。”
我停下。
抬头。
三楼走廊尽头，老周正弯腰擦地。他拖把里的水泛着淡黄，像稀释的脑脊液。他没看我，只是轻轻哼了句《国际歌》的调子。
我冲进宿舍，反锁门，扑到床边。
掀开床板。
铁箱在。
七把钥匙，整整齐齐。
我伸手去拿。
指尖刚触到第一把铜钥匙——
电子表突然发出蜂鸣。
倒计时跳动：
23:46:12。
钥匙表面，浮现出一行极细的刻痕，像是用针尖写上去的：
“第七次，别开门。”