车门合拢的瞬间，沈哑那张沾着机油和血渍的脸还在笑。
我背着林晚秋走出站台，脚底像踩在棉花上。不是累，是脑子被掏空后还在嗡嗡回响，像一台烧坏的路由器还在自动重连。
电子表只剩32%，屏幕裂得像被踩过的薄荷糖。我把林晚秋放在宿舍楼一楼的休息椅上，她眼珠还在轻微颤动，嘴里嘀咕着什么“重启”“变量”，听着像AI临死前的报错代码。
我没工夫听她念经。
摘下电子表，用佛珠碎片轻轻蹭了蹭接口。血混着神经液滴在地板上，发出“滋”的一声，像煎蛋。
系统信号断了。
世界安静了。
这十分钟，我不当什么天选之子，不当什么破案机器，我就当个普通学生，喘口气。
可人一安静，走廊尽头的脚步声就特别清晰。
拖把划过瓷砖，节奏稳定，像节拍器。
然后，有人开始哼歌。
《茉莉花》。
我猛地抬头。
老秦。
清洁工老秦，正弯着腰擦地。凌晨五点十七分，地面亮得能照出人影，他还在擦。
更绝的是，他哼的调子，跟我每次面对尸体时一模一样。
我靠。
这不是巧合，这是复制粘贴。
我装作去鞋柜拿拖鞋，靠近他三米内，启动“微表情透视”。
十秒。
足够我看清他瞳孔深处那一闪而过的灰白光晕——不是活人该有的眼神，像老式显示器闪屏，带着量子态的残影。
和锅炉房那个总拖地的老周，一模一样。
我屏住呼吸，手搭在柜门上没动。
老秦突然停下。
拖把立在身侧，水桶倒影里，他的脸没动，但嘴开了。
“明天日出时，你会拿到第五把钥匙。”
说完，继续拖地，像刚才什么都没说。
我没追问。
问了也没用。这种预告，问多了反而会被写进剧本里。
我退回房间，关上门，背靠门板滑坐在地。
心跳开始对拍。
咚、咚、咚、咚——
《茉莉花》前奏，四个音，不快不慢，和我脉搏同步。
操。
这不叫预告，这叫植入。
---
第二天清晨六点十七分。
钟楼方向传来一声闷响，像是重物从高处坠落，砸在铁架上。
紧接着，校园广播自动开启，播放《茉莉花》片段。
七秒。
戛然而止。
我冲出门时，走廊空无一人。
老秦的拖把还在原地，水桶里的水微微晃动，像刚被人放下。
我直奔钟楼。
铁梯狭窄，每踩一步都像踩在齿轮上。顶层的通风口锈迹斑斑，风从缝隙灌进来，带着铁锈和机油的味道。
推开最后一道门。
老秦吊在齿轮支架下方。
脖子缠着生锈的钢索，脚离地十公分，鞋尖正对着L7-01编号的齿轮。
他没穿清洁工制服，而是套了件褪色的中山装，领口别着一枚铜质校徽，年份是1907。
脚边，血字写着：“别找钥匙”。
字迹工整，笔画末端有拖拽，不是临死写的，是提前布置的。
我站在原地，没动。
系统警告弹出：「因果律污染度+30%，逻辑链稳定性下降」。
电子表自动重启，屏幕黑了两秒，再亮时，记忆锚点从32%掉到20%。
我丢了十二分钟的自己。
不知道自己吃了什么，说了什么，甚至不知道有没有说过“谢谢”这种废话。
但我知道，老秦不是自杀。
他是被规则杀死的。
我启动“痕迹回溯”。
视野倒流二十四小时。
画面里，老秦深夜独自登楼，手里攥着一枚铜钥匙。
他走到齿轮前，把钥匙塞进卡槽，动作熟练，像在归还什么。
抬头望月，低声说：“这次轮到我当祭品了。”
然后，他挂上钢索，一脚踢开脚下的木箱。
身体缓缓离地。
画面结束。
我站在原地，呼吸变重。
钥匙在他死前就被藏了。
而“别找钥匙”是遗言，也是测试。
测试我敢不敢违抗。
敢不敢在系统警告下，亲手撕开规则的口子。
我蹲下身，咬破手指，在血书旁写下三个字：
“我找了。”
血滴在“别”字上，晕开一点红。
以血还血，以命对命。
我伸手探入齿轮缝隙。
铜钥匙卡得很深，像是被咬住。我用力一抠，指尖被边缘划破。
拿出来时，钥匙还带着老秦的体温。
翻过来一看，末端刻着一行小字：
“1907-L7-01”
不是编号逻辑，不是序列，是年份。
1907年。
比清源计划早了七十八年。
比我妈出生还早。
这把钥匙，不属于现在。
它属于起点。
我握紧钥匙，金属棱角硌着掌心。
系统警告再次弹出：「检测到非时序物品接入，启动逻辑隔离协议」。
电子表开始震动，像要甩掉这枚钥匙。
我没松手。
钥匙不是用来开门的。
是改写规则的。
老秦用命藏了它，不是为了让我放弃，是为了让我拿到。
我把它塞进左腕电子表的侧槽。
“咔”一声，严丝合缝。
表盘亮起，不是数字，是一串齿轮转动的动画，从1907年开始，一圈圈转到今天。
最后一格，停在“柳园路站”。
但路线图变了。
原本的直线变成了环形，像钟表盘。
我盯着那条闭环，突然意识到一件事。
我们以为在往前走。
其实，一直在绕圈。
老秦的尸体在风里轻轻晃动，钢索发出细微的“吱呀”声。
我抬头，看见齿轮卡槽空了。
但就在刚才，我明明是从那里取出钥匙的。
我再低头看手。
钥匙还在。
可卡槽里，又出现了一枚。
一模一样的“1907-L7-01”。
我伸手去拿。
指尖刚碰到，身后传来脚步声。
很轻。
像拖把划过瓷砖。
我猛地回头。
空无一人。
但地上，有一串湿脚印，正从门口延伸进来，水渍形状，像一朵彼岸花。