灶房里，淡淡的炊烟如轻纱般袅袅飘出。
付芳吟身姿轻盈地蹲在灶前，专注地往灶里添着柴。噼里啪啦燃烧的火焰，映着她腕上那道淡粉的疤痕。那道疤痕，是她十二岁那年驯马时，被缰绳狠狠勒出的印记。
“放着让婆子做！”付老爷手持马鞭，大步流星地走进灶房。高大的身影，带着一股不容置疑的关切。瞧见女儿正往陶罐里撒桂花糖，他忍不住嗔怪道：“多大的人了还贪甜……”
付芳吟抬起头，脸上带着淡淡的笑意说道：“于哥哥说您卯时要押镖，空腹伤胃。” 说着，她轻轻舀起一勺米粥，放在嘴边轻轻吹了吹。
付老爷冷哼一声，摔门而去。当他走到马厩时，发现了那个食盒。打开食盒，三层屉里码放得整整齐齐的，是温热的茯苓糕，散发着淡淡的清香，正是他走镖时最爱带的干粮。
“姓于的那小子胡说，这几日镖局里哪有什么生意。” 付老爷打了个转回来了，眼眶微微泛红，嘴里却还嘟囔着。
灶房里，热气升腾氤氲，朦胧的水汽打湿了不知谁的眼。
下午西厢房里，付夫人推开房门。她的双手颤抖着“这是承儿开蒙用的砚台...” 她的声音带着一丝哽咽，轻轻捧起那方砚台。
又颤抖着捧出积灰的木匣，“这是承儿抓周抓的玉如意...你非要抢去啃...”
一件件的拿着箱子里的东西。
她慢慢抖开件褪色红布，金线绣的牡丹如今已泛着乌光，“那日你偏要抓你爹的镖旗...”
付芳吟忽然轻笑一声。矮凳下，一对布老虎咕噜噜地滚了出来，当年兄妹俩各执一只。
灯火摇曳间，付老爷一脚踹门而入。
昏暗的灯光下，墙上投出一男一女两个道童的虚影。
付夫人红着眼，又翻出樟木箱，里头整整齐齐码着十二套襦裙。她一件一件地抖开，嘴里喃喃说道：“这是你开蒙时穿的...” 那件鹅黄小衫，袖口还沾着墨渍，“那日你非要在衣裳上画凤凰...”
付芳吟突然接过针线筐，就着昏黄的烛光，仔细地把每件衣裳的盘扣重新缝紧。她的手指灵活穿梭在针线之间。
付老爷半夜起夜，朦胧的月色下，他撞见女儿蹲在院井边。付芳吟正把他练功扯破的褂子补得平平整整。她咬断线头，将褂子轻轻叠好，轻声说道：“右襟第三粒盘扣总松，我换了牛筋线。”
付老爷站在那里，心中五味杂陈，想说些什么，却又不知从何说起。
窗外，传来付老爷中气不足的喝骂声。第三日晨起，他穿着补好的褂子，惊喜地发现女儿在破洞处绣了匹踏云驹。那匹踏云驹栩栩如生，正是他年轻时坐骑的模样。
毛卫宁这几日趴在墙头，眼睛都看直发酸。她扭头望向旁边的白若月，见白若月跟个没事人一样，正用剑逗弄瓦缝里的壁虎。毛卫宁气得往嘴里塞了把松子糖，嘟囔道：“你属石头的？面上怎么一点儿反应都没有？”
白若月抬起头，看向院里，空闲的一只手突然扯下毛卫宁偷藏的一只鸡腿，淡定地说道：“酉时她补的衣服里掺了东西。”
“？”毛卫宁一脸疑惑地看着白若月。
“你看她神魂都黯淡了不少，想来是好东西。” 白若月淡淡地解释道。
“就你眼尖！”毛卫宁抢回鸡腿，油手在道袍上蹭出道印子，“昨儿付老头摔药碗那会儿，你剑穗抖得跟抽风似的——当我没瞧见？”
第四日，毛卫宁缩在墙头，看着付芳承跪着擦镖旗。少年的面色灰白如纸，咳出的血沫渗进旗面“威”字里，触目惊心。
付芳吟正在和付老爷下棋。她轻轻落下黑子。付老爷攥着白子的手背青筋凸起，他忍不住说道：“你十岁就偷改棋谱...”
“是爹教的好。” 付芳吟忽然推开棋盘，露出底下压着的账本，“刘掌柜上月昧了三十两镖银，您莫要心软。”
窗外，付夫人静静地立在门口，看着女儿把父亲散落的银丝一根根梳回髻中。
深夜，毛卫宁蹲在槐树上啃着鸭脖，月光洒在她身上，投下斑驳的影子。她看着付芳吟将星砂缝进父亲护腕，不禁咋舌道：“这丫头够狠，拿神魂当绣线使！”
第五日，付芳吟跪在父亲面前，额头轻触父亲皂靴，轻声说道：“爹的旧伤逢阴雨就疼，西街陈郎中的膏药别断。”
子时，星辉最为璀璨。兄妹二人跪在祠堂前，付芳吟将补好的护腕轻轻套在父亲膝头，付芳承则擦亮那柄生锈的镖旗。
“明日要落雪...” 付芳吟握住母亲的手，寒意顺着指尖传来，惊得付夫人指尖颤动。
她终于感觉到分离的时刻真正到来，这几日一直装作无事发生的样子终于绷不住了，泪水滚滚而下。付夫人语无伦次地说：“娘给你绣的百子千孙被还在阁楼！你及笄时要的胭脂马...”
“娘，” 付芳吟握住她颤抖的手，腕间突然浮现光点。她动作，一股甜香混着血腥气直冲鼻腔。她强忍着泪水说道：“我临来时求真人给你算了一卦，你与父亲今生命里还有子女缘分。”
付芳吟耳边忽然飘来凌云观的钟声。她乌发间的玉冠虚影越发清晰。
“我与哥哥马上就要归位，父亲母亲切勿伤心。” 付芳吟突然咳嗽，一口血喷了出来。她最后望了一眼父母，当年偷吃的饴糖的甜仿佛还在唇齿间。
付夫人连忙去扶住付芳吟，慌乱间带到了旁边桌子上的东西，碎瓷点心洒落一地。付夫人瘫坐在碎瓷堆里，蜜饯黏住华贵裙裾，她悲痛欲绝地喊道：“那日里的道长明明说...说双生锁能保你们兄妹安康...”
付老爷突然捂住心口，喉间泛起当年喂给女儿的那勺糖水味，此刻在他喉间灼如炭火。
付夫人攥着半截银锁扑到门口，却见女儿身影在月光下渐如琉璃般透明。
“芳儿！” 她指甲抓了个空，“娘给你攒的嫁妆还在……”
第二声钟鸣在付芳吟兄妹二人耳边炸响。兄妹二人的身影飞向凌云观。付芳吟最后的声音散在星辉里：“那坛埋在后院的女儿红，就当贺新弟妹之礼罢。”
子夜时分，繁星如银，垂落于广袤无垠的原野之上。毛卫宁紧握着一把沾满泪水的瓜子壳，凝视着那两个渐行渐远的身影。
付夫人发出一声凄厉的尖叫，疯了一般扑向兄妹二人留下的肉身。
“走了。”白若月毫无征兆地站起身来，声音平静得如同深夜的湖水。
毛卫宁沉默不语，只是偷偷地将一串糖葫芦放进棺椁里。
“让他们哭会儿吧。”白若月轻声说道。
毛卫宁像是突然回过神来，没头没脑的问了一句：“凌云观里的那个道童，再也不会是付芳吟了，对吧？”
白若月微微一怔，对毛卫宁的问题感到有些诧异，很快恢复了平静，回答道：“你可曾见过树木开花？每年春天，它们都会绽放出一树的芳菲。去年盛开的花朵，今年却不会再以同样的姿态绽放。可那棵树依然还是那棵树。”说罢，她轻轻抚摸着发间的那朵白牡丹。
稍稍停顿了一下，白若月叹了一口气，接着说道：“这二人虽然看起来还是童子模样，但他们与你我一样，都是修行之人。我们只知道他们在付家的一部分过往，却无从知晓他们在来到付家之前，经历过怎样的场景。”
白若月转过头，目光看向付家二老。“他二人本就是修道之人，受贪欲影响这才来到付家。修道者最忌贪嗔痴。”锈剑忽然轻颤，剑身映出付老爷跪在祠堂痛哭的身影，“他们贪凡尘温情，付家贪天伦之乐，这才织就十五年因果。”
白若月眯起眼睛，看向遥远的东方，朦胧的晨雾飘起。劝人的话好说出口，身在迷障之中，她的嗔，只有念头通达才能消除。如何念头通达？唯有一剑斩之。
五更梆子响时，清脆的声音打破了夜的寂静。兄妹并排卧在祠堂前，晨光漫过褪色的百子千孙被，照见两人唇角凝固的笑意。