新历第七百零一年，因果茶肆停业一日。
关门告示上写着八个字： 外出寻茶，归期不定 。落款是云舒亲笔，字迹潦草得像他当年在回甘茶铺记账时，总把字少写一笔。
牧尘带着八位护茶人守在茶叶边缘，目送那间小小的茶肆脱离宇宙海中央，像一片真正的茶叶，飘向最深处那扇漆黑的门。
他们真要去那头开店？安攥着竹筒，声音发紧。
牧尘将锄头插在陨石上，坐了下来，云老板说，只赢一次不够，得让所有的，都有地方再煮一壶茶。
无那头，什么都没了。
所以才要去。
茶肆飘得慢，不是飞，是。
云舒用轮回之力在茶肆外围裹了一层，气泡里装着七百零一年的茶香，像鱼鳔，让茶肆能在的深海里呼吸。
云归趴在窗口，眉心十七印映出门外的漆黑，无里，真有上一个我们？
云舒在擦拭最后一套茶盏，动作慢得像在擦拭时间本身，你爷爷说，每一个纪元终焉，都会留下的残响。那些残响，就是我们。
那他们……输在哪？
云舒没回答，只是将擦好的茶盏摆成一排，共四只。
输在，他们以为就是永不失去
苏瑶从后堂出来，脚踝最后一点石色褪去，金色锁链化作围裙的系带。她走路还有点僵，像关节里灌了老茶垢。
所以这一次，她接过话，我们要教他们，失去也是的一部分。
烬在账房门口拨弄算盘，心口空洞里的火随着珠子噼啪作响：哥，开门吧。到了。
茶肆的触到了终焉之门。
门没有开，而是了。像墨滴入水，漆黑的门化作无数的微粒，包裹着茶肆，却没有吞噬。
因为茶肆里，有比更纯的——是七百零一年里，每一个客人喝下的那一口的愿力。
门后，不是空。
是。
满到溢出来的，像浓雾，像墨汁，像化不开的隔夜茶。
云舒一家刚踏出茶肆，就被那些淹没了。
他们看见了。
看见另一个云舒，青衫破碎，三色印记黯淡，跪在废墟里，怀里抱着石化的苏瑶，心口的空洞比烬更大，里面连灰烬都不剩。
看见另一个苏瑶，石身碎裂，金色锁链断成千万截，每一截都缠着一个未归人的名字。
看见另一个烬，烬火已熄，心口空洞长满了铁锈，竹简上写满我错了，却没人来读。
看见另一个云归……
不，没看见。
因为那个云归，没有十七印，只有一道裂痕。裂痕里不断流出，如果当初没开门，如果当初没煮茶，如果当初……输了也挺好。
那道裂痕，就是他们的虚无之花。
你们……废墟中的云舒抬头，眼神空洞得像被挖去所有故事，也来晚了。
不晚。云舒（这个纪元的）走上前，将手中茶盏递过去，茶刚煮好。
废墟云舒愣住，茶有什么用？能让她活过来？能让他复燃？能让归儿……别再如果？
不能。云舒答得干脆，但能让你哭。
哭有什么用？
哭，就是活。
废墟云舒的瞳孔，在听见字的瞬间，裂开一道缝。
缝里，有光。
两个苏瑶，隔着七百零一年的光阴，对望。
石化的那个，石泪直流。
未石化的这个，锁链轻鸣。
傻子，未石化的苏瑶开口，声音温柔得像在哄孩子，七百年前，你也这么抱着我哭？
废墟苏瑶的石头嘴张不开，声音从石纹里渗出，哭到烬火都灭了，也没把你哭回来。
那你听好了，未石化的苏瑶走过去，金色锁链从她腕间脱落，系上对方的石颈，我回来了。
不是被你哭回来的，是被你们……她转头，看向自己这个纪元的丈夫和儿子，被他们用七百零一年的炊烟，熏回来的。
锁链发光，石屑剥落。
两个苏瑶，融成了一个。
不是吞噬，是——一个补上了，一个补上了。
两个烬，相对无言。
烬火已熄的那个，先开口：哥他……还怪我吗？
他早忘了怎么怪人，烬火正燃的这个走过去，空洞对空洞，只学会了怎么等人。
他抬起手，心口的烬火分出一缕，飞入对方空洞。
这火，七百零一年没熄过。现在，分你一半。
别谢我，他顿了顿，谢那些半夜来茶肆喝的客人，是他们添的柴。
两个烬，也融成了一个。
火更旺了，竹简上的字，从我错了，变成了我回来了。
最后，是两个云归。
十七印对裂痕。
你……裂痕云归开口，声音像从破碎的镜子里传出，赢了？
没赢，十七印云归蹲下身，与他对视，只是没输得那么惨。
有什么区别？
区别是，十七印云归掌心光芒化作一盏茶，茶汤里映着七百零一年的每一张笑脸，我还能请自己喝杯酒。
而你，只能请自己喝。
他将茶递过去。
裂痕云归没接，裂痕里流出的却自动钻进茶盏，茶汤从清变浑，又从浑变清。
最后，裂痕愈合了，长出了一枚小小的、十七道光芒的印记。
原来……他喃喃，我也可以……不如果。
两个云归，融在了一起。
十七印更亮了，亮得能照见的尽头，那里有一朵花，正在发芽。
四个身影融成四个，不多不少。
但他们身后，那些弥漫的浓雾，开始凝聚。
凝聚成一间新的茶肆。
匾额上写着： 上纪回甘 。
门开了，从里面走出一个老人，是云氏先祖，是裁决之源，也是第一行者。
恭喜你们，他看着四个完整的后辈，笑了，通过了第一关。
第一关？云舒皱眉。
老人指向上纪回甘茶肆，那里，是你们上一世输掉的。
而这里，他指向云袖一家带来的茶肆，是你们这一世赢来的。
因果相逢，情感圆满。
但真正的考验，他顿了顿，指向两间茶肆之间，那片纯粹的，在那里。
无的中央，浮现出一行字：
【第七百零二章，开始】
不是章节，是时间。
是新历第七百零二年，也是宇宙海升格为情感宇宙的第一年。
第七百零二年，老人看向云归，你得去那里，开第三间茶肆。
为什么是我？云归不解。
因为只有你的十七印，能同时照亮和。
那爹和娘呢？
他们守这两间，老人身影开始淡去，而你，要去教里的们，怎么得有滋有味。
这是云氏一脉，欠宇宙海的。
也是你，作为新一代寂主，该还的。
云归沉默片刻，转身看向爹娘。
苏瑶笑着摸摸他的头：去吧，老板娘的位置给你留着。
烬将算盘塞给他：账算不清没关系，记得添柴。
云舒没说话，只将那只缺角茶盏，郑重放进他掌心。
第七百零二年，他轻声说，别忘了给新客人，也留一个位置。
里来的客人，可能什么样都有。
可能是个没活成的位面，可能是个被删去的主角，可能是个……还没出生的云归。
但茶肆的门，永远为开着。
云归点点头，掌心十七印亮起，踏入那片。
他身后，两间茶肆的炊烟，在虚无里缠绕，像一对久别重逢的夫妻，终于补上了……七百零一年的那句早安。