腊月二十五这天，两家一起准备年货的热闹场景，
腊月二十五，年味儿已浓得化不开了。清晨，薄雾尚未散尽，沈家小院便已人声鼎沸。今日的重头戏，是处理那头精心喂养了一年的年猪。这不仅是年货筹备的大事，更是一场邻里亲朋间默契的协作与欢聚。
云岫爹，云大力，天蒙蒙亮就扛着全套家伙事过来了。他是个典型的庄稼把式，身材魁梧，手掌粗糙如树皮，嗓门洪亮，一笑起来眼角的皱纹像盛开的菊花，透着股憨厚直爽的劲儿。一进院门，他就亮开嗓门：“老沈！家伙都磨利索了没？可别关键时刻掉链子！”
沈砚爹，沈知文，闻声从屋里快步走出。他与云大力截然不同，身形清瘦些，穿着干净的中山装，即使干粗活也带着几分斯文气。他扶了扶眼镜，笑道：“大力兄放心，昨夜就打磨得吹毛可断，就等你这位老师傅来掌舵了。”他手里提着刚烧开的滚水，动作细致稳妥。
“哈哈，就你会说话！”云大力蒲扇般的大手一拍沈知文的肩膀，拍得他一个趔趄，两人对视一眼，都笑了起来。这种一个粗放、一个精细的对比，却碰撞出奇妙的和谐。
。
沈砚一边安抚着似乎感知到什么、有些焦躁地踱步的大红袍，目光却总忍不住飘向云岫。云岫系着围裙，袖子挽到手肘，露出白生生一截胳膊，正认真地将娘调好的香料搅拌均匀，鼻尖沁出细密的汗珠。偶尔两人视线相撞，便迅速分开，一个低头看鸡，一个埋头搅料，嘴角却都藏着压不住的笑意。
母亲们在一旁看着，沈母对云母低声道：“瞧他们俩，多般配。”
云母抿嘴笑：“你家老沈和我家那口子，不也处得跟亲兄弟似的？”
正忙着卸猪头的云大力耳尖听到，哈哈一笑：“那可不！老沈这人，对我脾气！虽是个文化人，却不矫情！”
沈知文被说得有些不好意思，推了下眼镜，手下动作更利落了：“大力兄豪爽能干，我得多学着点。”
猪肉被分解成块，条肉、后座、前肩、肘子……一部分当即就被两位母亲拿去腌制、过油，准备做炸酥肉、腌腊肉。最好的里脊肉和五花肉则被细细切块剁碎，准备灌制香肠和血肠。
忙活了大半天，主要的体力活总算告一段落。云大力和沈知文洗净手，坐在院中柿子树下稍歇。云大力掏出自带的烟袋，想了想又塞回去：“算了，一会儿还得弄吃食，别串了味儿。”
沈知文递过一杯刚沏好的热茶：“大力兄，辛苦，喝口茶润润。”
云大力接过，呷了一大口，叹道：“舒坦！还是你这茶香！”
沈砚和云岫被派去给相熟的邻里送刚煮好的新鲜猪血和一小条“谢肉”（分送邻里表示感谢的肉）。大红袍终于被放开，神气活现地在院里踱步，偶尔啄食着不小心掉落的肉屑。
送完东西回来，沈砚悄悄拉了下云岫的衣袖，塞给她一个小油纸包。云岫疑惑地打开，里面是几块还温热的灶糖。
“刚才李婶给的，甜，你尝尝。”沈砚低声说，耳根微红。
云岫心里一甜，拈起一小块放入口中，麦芽的香甜瞬间弥漫开来，她弯起眼睛：“嗯，真甜。”她也从兜里掏出一个小荷包，“给你，我娘刚炒的南瓜子，香得很。”
两人正偷偷交换着零嘴儿，就听云大力洪亮的声音传来：“俩孩子嘀咕啥呢？快过来，准备灌肠了！这可是细法活，都得学着！”
两人赶紧应声跑过去。
灌肠确实需要耐心。云大力和沈知文一个灌，一个扎口，默契已然养成。沈砚负责传递肠衣和肉馅，云岫则在一旁将灌好的肠子用细绳分段扎紧。空气中弥漫着香料、肉腥和蒸腾的热气混合的独特年味。
趁着大人们不注意，沈砚将一个小纸卷飞快塞进云岫手中那截还没扎口的肠衣里，冲她眨了眨眼。云岫心领神会，脸上飞起红霞，手下动作不停，小心翼翼地将那截特殊的肠衣混入其中，扎好，标记上一个极小的、只有她认得的结。
夕阳西下，院子里挂满了成串的香肠、血肠，还有腌制好的腊肉、腊鱼，油光光、红润润，预示着来年的丰足。劳累一天的众人围坐在刚收拾干净的院子里，吃着新鲜炒制的猪肝、喝着重滚的肉汤，脸上洋溢着疲惫而满足的笑容。
云大力端着碗，对沈知文说：“老沈，今天合作痛快！明年咱还这么干！”
沈知文笑着举碗与他相碰：“一定！全仗大力兄主持。”
大红袍跳上石凳，喔喔叫了两声，引得众人欢笑。
云岫看着那一串串饱含心意的年货，目光落在那截做了记号的肠衣上，心里怦怦跳，那里面藏着的，是独属于她和沈砚的，甜蜜的年货秘密。年的味道，是肉香，是茶香，更是这人情交织、情愫暗生的暖意融融。