芒种时节，梅子黄了，麦浪翻金。十七岁的云岫站在梯子上，小心地采摘着树上金黄的梅子。阳光透过枝叶，在她白皙的脸上投下斑驳的光影。沈砚在树下扶着梯子，目光却不自觉地追随着她灵巧的身影。
砚哥哥，接好了！云岫抛下一串饱满的梅子，沈砚慌忙去接，却差点被砸个正着。他手忙脚乱的样子逗得云岫轻笑，笑声如风铃般清脆。
沈砚仰头望着梯子上的少女，忽然有些恍惚。不知从何时起，那个跟在他身后要糖吃的小丫头，已经出落得亭亭玉立。阳光为她镀上一层金边，微风轻拂着她的发梢，这一幕美得让他移不开眼。
发什么呆呢？云岫低头看他，眼睛弯成月牙，莫不是被梅子砸傻了？
沈砚这才回过神，耳根微微发烫：谁、谁发呆了！我是在想...这梅子真圆！
两人正说笑着，四位长辈从麦田那边走来。云父和沈父看着金黄的麦浪，满意地捋着胡须。云母和沈母则提着篮子，准备帮忙摘梅子。
瞧这两个孩子，云母轻声对沈母说，真是越长越般配了。
沈母会心一笑：是啊，转眼都这么大了。说起来，是不是该...
话未说完，就被沈父洪亮的笑声打断：老云你看！今年这麦穗沉得都快弯到地里了！
云父推推眼镜，仔细察看：嗯，籽粒饱满，看来又是个丰收年。
沈砚忙从梯子上扶下云岫，两人乖巧地向长辈问好。云岫鬓角沾着片梅叶，沈砚下意识地想帮她拂去，手伸到一半又觉得不妥，僵在半空。云岫疑惑地看他，他只好尴尬地转手挠头。
这个小动作没逃过四位长辈的眼睛。云母和沈母交换了个意味深长的眼神，沈父则故意大声咳嗽：咳！砚儿，去把打麦场收拾收拾！
芒种最重要的就是抢收抢种。两家人合力收割麦子，金色的麦浪在镰刀下成片倒下。云岫和沈砚负责捆扎麦束，两人配合默契，不时相视而笑。
小心手！云岫见沈砚的手套破了，急忙提醒，麦秆很利的。
沈砚满不在乎：没事，我皮厚...
话没说完，就被麦芒划了道口子。云岫急忙掏出手帕帮他包扎，动作轻柔。沈砚看着她专注的侧脸，忽然觉得伤口一点都不疼了。
傍晚时分，麦子都收完了。大家坐在打麦场边休息，分享着新酿的梅子酒。云岫和沈砚并肩坐着，看夕阳将麦垛染成金色。
还记得小时候，云岫轻声说，你总偷摘我家的梅子，被大红袍追得满院子跑。
沈砚不好意思地笑笑：那会儿不懂事嘛。现在...现在我可以正大光明地摘了。
话一出口，两人都愣住了。沈砚意识到这话里的深意，顿时脸红到耳根。云岫低头抿嘴一笑，手指无意识地绞着衣角。
四位长辈在不远处看着，都露出欣慰的笑容。沈母轻声对云母说：姐姐你看，两个孩子自己都有意思呢。
云母点头：是啊，就是砚儿这孩子，也太笨了些。
这时，大红袍雄赳赳地踱步过来，嘴里叼着个特别大的梅子，放在云岫和沈砚中间，然后叫了两声，好像在说：急死我了！
众人都笑起来，云岫和沈砚也不好意思地笑了。沈父起身拍拍裤子：好了好了，该准备祭芒神了。
祭芒神是芒种的重要习俗。两家人一起在打麦场设祭坛，摆上新收的麦子、刚摘的梅子，还有云母亲手做的麦饼。
祭祀时，云岫和沈砚并肩而立。当云父念到佑我两家，五谷丰登时，沈砚悄悄看了云岫一眼，发现她也在看自己。两人相视一笑，又急忙移开目光。
祭祀后，大家围着祭坛分享祭品。云岫细心地将最大的麦饼分给四位长辈，又给沈砚挑了块烤得最香的。沈砚则忙着给每个人倒梅子酒，轮到云岫时，他特意选了最甜的那坛。
趁着长辈们闲聊，云岫和沈砚溜到梅林里。梅树上挂满了金黄的果子，空气中弥漫着酸甜的香气。
岫岫，沈砚忽然认真地说，我...我有话想对你说。
云岫心跳忽然加快，低头摆弄衣角：什么话？
沈砚张了张嘴，却憋出一句：这梅子真甜！
云岫噗嗤笑出声：你就想说这个？
不是！沈砚急得挠头，我是想说...想说...
就在这时，大红袍不知从哪儿钻出来，嘴里叼着个并蒂梅——两个梅子长在一起，格外特别。它把梅子放在两人中间，然后得意地叫起来。
云岫拾起并蒂梅，脸上泛起红晕：真少见呢。
沈砚鼓起勇气：就像我们...从小就在一起。
两人目光相交，都明白了对方的心意。这时，远处传来长辈们的呼唤声，他们相视一笑，并肩往回走。夕阳将他们的影子拉得很长，渐渐融在一起。
这个芒种，梅子格外香甜，麦浪格外金黄。而云岫和沈砚的故事，也如这丰收的季节般，酝酿出了甜蜜的新章。