日子在婴儿的啼哭、吮吸和懵懂的观察中悄然滑过。云岫（或者说，她这个名为云岫的小小躯壳）努力适应着全新的、受限的生存状态。每一次被抱起，每一次喂食，每一次更换襁褓，都让她对这个世界多一分认知，也多一分无奈——成年人的灵魂被困在无法自主行动的婴儿身体里，这滋味实在算不上美妙。
好在，包裹着她的，是实实在在的、足以融化冬日寒冰的暖意。
云父云海是个沉默寡言却手脚勤快的汉子，每日天不亮就起身，或去侍弄屋后那几分薄田，或去附近山林砍柴、寻些山货。云母柳氏则包揽了家中所有琐碎：浆洗衣物、打扫庭院、准备三餐、照顾幼女。她的怀抱是云岫最安心的港湾，带着皂角和阳光的味道，还有一丝若有若无的奶香（米汤的替代品）。云岫能感受到柳氏动作间的小心翼翼和倾注其中的浓浓爱意，这让她漂泊的灵魂渐渐有了落地的踏实感。
而沈家的存在，更是为这份初来乍到的孤寂感增添了许多亮色。沈母林氏几乎每日都来串门，有时是送些自家做的吃食——几个热乎乎的杂粮馍馍、一碗熬得浓稠的小米粥、几块腌得恰到好处的咸菜疙瘩；有时就是纯粹过来看看“岫丫头”，和柳氏唠唠家常，说说村里的新鲜事。她嗓门洪亮，笑声爽朗，是这略显清冷的农家小院里最活跃的音符。
沈砚，那个叫出第一声“妹妹”的小男孩，则成了云岫婴儿期最忠实的“观察员”和“保护者”。他不再满足于扒着门框偷看，常常被林氏抱到云岫的摇篮边，或者干脆脱了鞋爬上柳氏的炕头，就坐在云岫旁边，安安静静地看她。
“妹妹，睡。”他会小声地、一本正经地对打哈欠的云岫说，仿佛在履行某种重要的职责。
“妹妹，笑！”当云岫无意识地咧开没牙的嘴，他会立刻兴奋地指给林氏或柳氏看，黑葡萄似的眼睛亮得惊人。
“妹妹，不哭！”如果云岫因为饿了或不舒服而哼唧，他会急得小脸皱成一团，笨拙地伸出小手想拍拍她，或者把自己的宝贝小木马（一块磨得光滑的木头）塞到她手里。
云岫无法回应，只能用乌溜溜的眼睛看着他，偶尔发出咿咿呀呀的声音。但这足以让沈砚高兴半天，仿佛得到了莫大的肯定。他这种近乎执着的守护，让云岫冰冷的前世记忆里，第一次真切地感受到一种纯粹的、不掺杂质的善意和亲近。这个小小的男孩，像冬日里透过窗棂的一束暖阳，实实在在地照进了她新生的生命里。
沈父沈大山是个典型的北方农家汉子，身材壮实，脸上常带着憨厚的笑容。他话不多，但每次来云家，总会顺手做些力气活——劈好够烧几天的柴火，把水缸挑得满满的，或者帮忙修葺一下被风雪吹歪的篱笆。他看向摇篮里的云岫时，眼神里带着庄稼汉特有的朴实和一种看自家人的温和。偶尔，他会用粗糙的手指，极其轻柔地碰碰云岫的小拳头，低声夸一句：“这娃儿，结实。”
两家人的情谊，就在这细碎而温暖的日常中，如同屋后溪流里的冰层，在暖阳下悄然融化、加深。云家是外来户，初来时难免有些生疏和小心翼翼，但沈家毫无保留的热情和帮助，像一剂良药，迅速抚平了那份不安。云海柳氏对沈家的感激溢于言表，沈大山林氏则真心喜欢云家夫妻的勤劳本分，更视聪颖可爱的云岫如珠如宝。
腊月里，一场大雪覆盖了林家村。天地间一片素白，宁静祥和。云岫被裹成了一个厚实的棉球，只露出一双好奇的眼睛。柳氏抱着她，坐在烧得暖烘烘的炕头。林氏带着沈砚也过来了，手里提着一小袋炒得喷香的南瓜子。
“这雪下得好啊，瑞雪兆丰年！”林氏搓着手，哈着白气，一进门就带来了外面的寒气与屋内的笑语。
“可不是，就是冻得慌。”柳氏笑着应和，往炕里挪了挪，给林氏和沈砚腾出地方。
沈砚熟练地爬上炕，脱掉沾了雪的小棉鞋，立刻凑到云岫身边，伸出冻得微红的小手，小心地摸了摸她同样被裹得严严实实的小脚丫，然后满足地笑起来，仿佛确认了妹妹是暖和的。
大人们嗑着瓜子，聊着明年的春耕打算，聊着哪家的猪要出栏了，聊着准备过年的年货。云岫安静地听着，那些关于“种子”、“犁耙”、“猪价”、“新布”的词汇，在她脑中自动翻译成更清晰的图景。她看到柳氏眼中对未来的期盼，也看到林氏爽朗背后持家的精打细算。
沈砚坐在云岫旁边，从口袋里摸出一块被体温捂得温热的、透明的小东西——那是一小块冬天屋檐下结的冰凌，形状有点像一片小小的叶子。他献宝似的举到云岫眼前，小声说：“妹妹，看！亮晶晶！像……像水晶！”
阳光透过糊着厚厚棉纸的窗户，朦朦胧胧地照进来，正好落在那块小小的冰凌上，折射出一点微弱却纯净的光彩。
云岫的视线被那点微光吸引。冰……水晶……玻璃？一个模糊的念头如同投入平静湖面的石子，在她脑海中漾开一圈涟漪。前世记忆的碎片闪过——城市里高楼大厦明亮的玻璃窗，实验室里晶莹剔透的玻璃器皿……在这个生产力低下的农耕时代，玻璃绝对是奢侈品中的奢侈品。
眼前的冰凌脆弱易逝，但那折射的光芒，却在她心里种下了一颗极其遥远、几乎不可能发芽的种子。或许……很久很久以后……她下意识地伸出小拳头，想去够那块冰。
沈砚看她有兴趣，立刻高兴地把冰凌凑得更近些，几乎要碰到云岫的小手。柳氏看见了，连忙笑着阻止：“阿砚乖，妹妹还小，不能玩冰，凉着了要生病的。”
沈砚立刻听话地缩回手，但并没有把冰凌扔掉，而是小心地攥在手心，仿佛那是给妹妹准备的珍贵礼物，只是暂时保管。他看着云岫，眼神认真：“妹妹长大，给！”
林氏和柳氏被逗笑了。林氏搂过儿子，亲昵地揉了揉他的脑袋：“傻小子，等妹妹长大，冰早化了！”
沈砚低头看看手心，果然，那点冰凌已经在他温暖的掌心里化成了几滴微凉的水珠。他愣了一下，小脸上掠过一丝明显的失落，但很快又抬起头，看着云岫，像是许下一个郑重的承诺：“那我给妹妹找……找不化的亮晶晶！”
童言稚语，引得大人又是一阵善意的哄笑。屋外寒风呼啸，大雪纷飞，屋内却暖意融融，笑声不断。炭盆里的火苗噼啪作响，映照着两张妇人慈和的面庞，一个懵懂婴儿清澈的眼眸，还有一个男孩认真而坚定的侧脸。
云岫的心，被这纯粹的暖意包裹着。那块消失的冰凌带来的微弱灵感之光，如同投入深海的石子，暂时沉寂下去。此刻占据她全部感知的，是炕头的温暖，是柳氏怀抱的安稳，是林氏爽朗的笑声，是沈砚那双盛满了认真和守护的、亮晶晶的眼睛。
前世的喧嚣与冰冷，在这个飘雪的冬日午后，被林家村这间简陋却充满生气的农家小屋，彻底隔绝在外。属于“云岫”的新生，正被这些质朴而温暖的人，用最纯粹的爱与善意，一点一点地填满。
她知道，她的穿越人生，将和这个叫沈砚的男孩，以及这个叫林家村的地方，牢牢地系在一起了。未来或许漫长，或许会有未知的艰辛，但此刻，这温暖坚实的起点，足以让她安心地沉入婴儿甜美的梦乡。
窗外，雪还在无声地下着，覆盖着田野、屋舍和蜿蜒的小路，仿佛为沉睡的村庄盖上了一层厚厚的、孕育着希望的绒被。