萧山的春是被桑香泡软的。
青石板路拐过第七个弯，桑园的绿意就撞进鼻尖——不是那种扎眼的深绿，是浸了晨露的嫩，揉碎了桑叶的清苦，混着远处丝绵坊飘来的甜香，像把整个春天的温柔都熬成了半融的糖。坊门虚掩着，风卷着丝绵的软絮扑出来，落在门槛上，像堆没被踩过的雪。
“阿婆！”扎着羊角辫的小棠从桑园窜进来，手里攥着部手机，镜头晃得像只扑棱的蜂，“您看这床新铺的丝绵，我刚才直播说‘是阿婆用三眠蚕的茧熬的’，弹幕全在问‘三眠蚕长啥样？’”
周阿婆正坐在竹凳上抽丝，银白的丝线从蚕茧里绕出来，慢得像春溪淌过卵石。她穿件藏青布衫，袖口沾着桑汁的淡绿，笑起来时脸上的皱纹里都藏着桑香：“三眠蚕是咱萧山的宝贝，睡三回就吐丝，丝细得能穿进针鼻儿。”她用指尖挑了挑丝线，那丝便顺着指缝滑下去，像缕会发光的云，“你把手机凑近——看这丝的光泽，是蚕宝宝把整个春天的阳光都吐进去了。”
小棠凑过去，手机屏里，丝线在阿婆指尖缠绕成小漩涡，泛着珍珠母贝的柔光：“可粉丝说机器抽丝更快，咱们为啥还守着这慢功夫？”
阿婆放下丝线，摸了摸小棠发顶的碎发——那是今早小棠帮她摘桑叶时蹭的绿：“机器抽的丝像工厂的流水线，少了人气儿。你看这丝，每一根都沾着我手心的汗，沾着蚕宝宝的温度——就像你奶奶以前给你织的红毛衣，机器织的再匀，也不如手织的暖，对吧？”
小棠的鼻子突然酸了。奶奶去世前，攥着她的手织了半件红毛衣，针脚歪歪扭扭，却暖了她整个初中冬天。“阿婆。”她轻声说，“我以前觉得做丝绵麻烦，现在……”她摸了摸竹匾里蓬松的丝绵，“觉得像在攒春天的云。”
阿婆笑了，从抽屉里翻出块旧手帕——帕子边角磨得发亮，绣着两片桑叶：“这是我娘给我的，她以前是丝绵坊的头牌。那时候坊里全是姑娘，一边抽丝一边唱‘桑条无叶土生烟’，唱得蚕宝宝都爬得慢，像在听曲儿。”她把手帕塞进小棠手心，“等你学会了铺丝绵，把这帕子做成丝绵小方巾，给你奶奶烧去——她肯定能闻见桑香，摸见你的手温。”
小棠攥着手帕，指尖碰到绣线里的桑叶纹路：“嗯！我一定学会！”
坊外突然传来脚步声。几个穿月白汉服的大学生背着画夹，举着“桐庐纸伞坊”的名片站在门口，领头的姑娘眼睛亮得像星子：“阿姨！我们是美院的，听说您这儿做丝绵，想跟您学做‘蚕花娘娘’丝绵画！”
阿婆站起来，擦了擦沾着桑汁的手：“欢迎！灶上熬了桑椹膏，先垫垫肚子。”她指着坊中央的丝绵匾，“这丝绵是刚铺的，软得像蚕宝宝的窝，你们想画啥？蚕花娘娘的衣裳要桑叶纹，手里得捧蚕茧——得用丝线绣出光泽。”
带头的林同学蹲下来，摸了摸丝绵：“这丝绵怎么这么软？像能掐出水。”
“因为是手铺的。”阿婆拿起竹筛，往匾里添了层薄丝，“机器铺的丝太匀，没了呼吸感。你看，这层丝要铺得松点，像蚕宝宝爬过的痕迹，画才活。”
小棠凑过去，看林同学用竹片挑着丝绵，铺成蚕花娘娘的裙裾——丝绵在她手里服服帖帖，像听话的孩子。“阿婆。”她小声说，“原来丝绵不只是做被子，还能变成画里的神仙。”
“傻丫头。”阿婆笑着戳她的额头，“丝绵是活的。你想让它做被子的暖，它就是棉絮里的阳光；想让它做画的雅，它就是丝线里的江南；想让它做手帕的亲，它就是贴在脸上的桑香。”
午后的阳光穿过桑园的缝隙，洒在丝绵坊的竹匾上。小棠举着手机，镜头对准阿婆教林同学铺丝绵的手：“家人们，今天带你们看萧山丝绵——它软的不是丝，是人心，是一代又一代萧山人，藏在桑香里、丝线里的，最暖的魂。”
评论区瞬间炸了：“阿婆的手像会变魔术！”“小棠的直播让我想回家学手艺！”“求丝绵被的链接！给奶奶买！”
阿婆望着手机里的弹幕，又看了看身边认真学铺丝绵的林同学和小棠，突然想起师傅临终前攥着她的手说的话：“丝绵的手艺，要像蚕吐丝——慢，却要绵绵不断，才能织出最暖的被。”她摸了摸竹匾里的丝绵，对小棠说：“去把蚕房的热气调大些——咱们多做些薄丝绵，夏天给城里的孩子做凉被，也暖。”
小棠应了一声，跑向蚕房。风卷着桑香和丝绵的软絮吹过来，把“萧山丝绵软”这句话，轻轻裹在每一缕丝线里。蚕房里，蚕宝宝正爬在桑叶上沙沙啃食，像在唱一首关于春天、关于传承的歌。
这时，小棠的手机响了——是奶奶的老姐妹发的语音：“小棠啊，你寄的丝绵被我收到了！暖得像你奶奶在时，盖着她织的毛衣……”语音里带着哭腔，却又带着笑。
小棠把手机举给阿婆看。阿婆擦了擦眼角，笑着说：“走，咱们给奶奶再做床加薄棉的——秋天盖，不潮。”
两人走进丝绵坊，阳光里，丝绵的软絮在风里飘，像朵没化完的雪，像首没唱完的歌，像萧山的春天，永远那么软，那么暖，那么藏着说不完的故事。
坊门口，桑园的绿意更浓了。有穿汉服的姑娘举着丝绵画拍照，有老奶奶拎着丝绵被路过，有小孩追着丝绵絮跑——所有的一切，都浸在桑香里，浸在丝绵的软里，浸在“萧山丝绵软”这句话里，慢慢熬成了春天最甜的糖。