温州的早市是被桂花香泡软的。
五点钟的晨雾还没散透，蝉街的青石板上已响起此起彼伏的吆喝。最响亮的那个，裹着温州方言的尾音，像颗蹦跳的弹珠：“瓯绣帕子——三块钱三条！瓯窑茶盏——十块钱随便挑！”
周伯的货郎担就停在老榕树下。竹编的担子磨得发亮，一头挑着蓝印花布包裹的瓯绣，另一头堆着瓯窑瓷器，最顶上还摞着层油纸包的桂花糕，甜香混着晨雾钻进人鼻子里。他穿件洗得发白的靛蓝粗布衫，戴顶旧草帽，帽檐下露出半张爬满皱纹的脸，笑起来时眼角的褶子能夹死蚊子。
“周伯！”扎着双马尾的姑娘小满从巷口跑过来，手里举着部手机，镜头正对着货郎担，“您看这朵瓯绣的并蒂莲，我直播时说‘这是周伯用奶奶传下的老绣谱绣的’，弹幕都刷爆了！”
周伯眯着眼凑近手机。屏幕里，他的瓯绣帕子被放大，针脚细得像头发丝，花瓣上的金粉在镜头下闪着光。“小满啊。”他伸手碰了碰手机屏，“你把这帕子给我，我再绣朵茉莉——你上次说直播间的姑娘们都爱茉莉香。”
小满应了一声，转身从担子里翻出块素白的杭绸。周伯接过绸子，坐在竹凳上，绣绷往膝头一搁，银针在绸面上上下翻飞。他的手像老树根，指节粗得能卡住针，可绣起花来却轻快得像跳舞——这是他跟着奶奶学的，奶奶说“绣东西要耐着性子，针脚走稳了，花才活”。
“周爷爷！”穿白t恤的小伙子挤到担子前，“我要买那个茶盏。”他指着瓯窑茶盏，眼睛发亮，“我爷爷以前在龙泉做瓷器，说瓯窑的釉色最特别，像雨过天青。”
周伯放下绣绷，捧起茶盏递过去：“小伙子，你摸摸这釉面。”
小伙子接过茶盏，指尖触到釉面的瞬间，眼睛瞪圆了：“凉丝丝的，像摸着晨露！”
“这是用瓯江的水调的釉。”周伯笑着说，“我爷爷说，瓯窑的魂在瓯江水，水清，釉才清。”他从怀里摸出个红布包，打开来是块缺角的瓷片，“你看这碎片，是我爷爷年轻时在窑址捡的。那时候窑场关了，他说‘这釉色不能断’，就带着我爹到处收老瓷片，教我认釉色。”
小伙子凑过去看瓷片，釉面泛着淡青，像块被揉皱的天空。“周伯，您为什么不把窑重新烧起来？”
周伯叹了口气，望着远处的瓯江：“前几年有人想投资，说要改成网红打卡点，挂霓虹灯卖奶茶。我没同意——窑烧起来容易，可釉色里的魂，烧不出来。”他转头看向小满，“就像小满的直播，不能光卖货，得把故事讲给年轻人听。”
小满的手机突然响了，是粉丝的消息：“小满姑娘，周伯的绣绷能拍吗？我想给我奶奶看，她以前也是绣娘。”
小满举着手机转向周伯。周伯正低头穿针，银发在晨雾里泛着光。他接过手机，对着镜头笑了笑：“姑娘，你奶奶要是还在，肯定要夸你——现在的年轻人，肯把这些老东西捧在手心里，比什么都金贵。”
镜头外，有个穿蓝布衫的老太太挤到担子前，手里攥着块褪色的手帕：“周师傅，还认得我这帕子不？”
周伯接过帕子，针脚突然顿住。那是朵并蒂莲，和他今早给小满绣的那朵，针脚分毫不差。“王阿婆！”他站起来，“您这帕子，是我奶奶二十年前给您绣的吧？”
王阿婆抹了抹眼睛：“可不是！那年我嫁去上海，你奶奶塞给我这帕子，说‘想家了就摸摸’。前儿收拾老房子，翻出来一看，帕子都洗得发白了……”她指了指小满直播的手机，“我就想着，来这儿碰碰运气，说不定能再买块新的。”
周伯从担子里翻出块新绣的并蒂莲，塞到王阿婆手里：“阿婆，这帕子是我今早绣的，针脚和您那块一个样。您拿着，想家了就摸摸——咱温州人，不管走多远，根都在这儿。”
王阿婆捧着帕子，眼泪啪嗒啪嗒掉在帕子上：“好，好……”
小满的手机弹出一条私信：“小满，你直播间的‘非遗货郎’话题上热搜了！有文旅局的老师联系我，说要帮你申请‘传统手工艺体验点’。”
周伯凑过去看手机，皱着的眉头慢慢舒展开：“好，好……”他转头对小满说，“明儿我跟你去趟文旅局，把咱这担子的事儿说说——要让年轻人知道，货郎担不是老古董，是活的文化。”
晨雾渐渐散了，蝉街的早市热闹起来。有拎着菜篮的阿婆过来买桂花糕，有背着相机的游客举着手机拍货郎担，还有穿校服的小学生蹲在摊前，盯着周伯的绣绷问：“爷爷，这针怎么穿呀？”
周伯笑着摸出根针，教小学生穿线：“起针要轻，像春风拂过柳梢；行针要稳，像溪水流过鹅卵石……”
小满举着手机，镜头里是周伯的笑脸，是王阿婆攥着帕子的手，是小学生歪着脑袋学穿线的模样。她对着镜头说：“家人们，这就是温州的货郎担——它挑的不是货，是故事，是人情，是一代又一代温州人，藏在针脚里、釉色里、帕子里的，最暖的魂。”
评论区瞬间刷屏：“周爷爷好可爱！”“小满的直播有温度！”“求温州货郎担的地址！”
周伯望着手机里的弹幕，又看了看担子上的瓯绣、茶盏、桂花糕，突然想起奶奶临终前说的话：“货郎的担子，要挑着走，也要停下来——停下来，才能把故事讲给更多人听。”他摸了摸绣绷上的并蒂莲，轻声说：“奶奶，您看，咱的担子，没白挑。”
午后的阳光穿过榕树的枝桠，落在货郎担的红布包上。小满收起手机，帮周伯把担子重新捆好。风裹着桂花香和瓯绣的线香吹来，把“温州货郎笑”这句话，吹进了每一个路过的人心里。