石屋的木门“吱呀”一声被推开，晨雾裹着松脂香涌进来。白骨精抱着一摞用妖皮纸订的课本站在门口，发间的并蒂莲银簪在晨光里闪了闪——那是她用自己肋骨磨成的粉掺着朱砂染的，每根簪子都带着刺骨的疼，却比任何时候都让她安心。
“先生早！”
小妖们的声音像一群麻雀撞进竹林。阿九扒着窗沿探出头，尾巴上沾着昨晚萤火虫蹭的绿粉；小青（花蛇）盘在门槛上，吐着信子舔了舔阿九的爪子；狼崽儿举着半块烤红薯，鼻尖还沾着炭灰：“先生，我阿爹烤的，可甜了！”
白骨精弯腰接过红薯，指尖碰到狼崽儿爪子上的泥：“饿了吧？先吃，吃完咱们上课。”她转身把课本放在石桌上，课本封皮是她用蛇蜕纸糊的，上面画着歪歪扭扭的“妖族学堂”四个字——是阿九昨天用爪子蘸着朱砂帮她写的。
“今日第一课，学‘妖’字。”她走到黑板前，黑板是用青石板磨的，边缘还留着她用凿子敲的毛边，“先看这个字——”她在黑板上画了个“犭”，“左边是‘犭’，像不像你们的尾巴？”
小妖们立刻扭头看自己的尾巴。阿九的狐狸尾巴翘得老高，小青的花蛇尾巴缠在椅腿上，狼崽儿的狼尾在地上扫出个圈。
“对！”白骨精笑着点头，“‘犭’就是尾巴的意思。再看右边——”她又画了个“夭”，“这个‘夭’啊，像不像春天的柳枝？弯弯曲曲，软乎乎的。”
“像！”狼崽儿举着爪子喊，“我阿娘说，春天的柳枝能编草帽！”
“没错。”白骨精摸了摸他的耳朵，“妖族的‘妖’字，就是‘尾巴像柳枝的动物’。可你们知道吗？”她突然压低声音，“这‘妖’字里，藏着咱们最金贵的东西。”
“啥？”阿九歪着脑袋。
“灵性。”白骨精的手指轻轻抚过黑板上的“妖”字，“天上的神仙说咱们妖族‘顽劣’‘没脑子’，可他们不知道——”她指向窗外，“你们看那棵老槐树，它歪着脖子长了三百年，可它的枝桠能给小鸟搭窝；你们看那条小溪，它绕着石头流了十年，可它的泉水能救渴死的兔子。这就是灵性。咱们妖族的‘妖’字，就是告诉你们——”她挺直腰板，“弯弯曲曲的，不是缺点；软乎乎的，不是没用。这是咱们天生的本事。”
小妖们安静了。阿九盯着黑板上的“妖”字，尾巴尖轻轻晃了晃；小青吐着信子，把脑袋搁在阿九的爪子上；狼崽儿把红薯掰成两半，塞了一半给小青：“青姐姐，你吃，我听先生说话。”
“好。”白骨精从怀里掏出个陶哨，“现在，咱们用‘妖’字编首歌。”她吹了声哨，哨音像山涧的溪水，“‘犭’是尾巴摇啊摇，‘夭’是柳枝弯啊弯，妖族妖族真可爱，灵性藏在尾巴尖……”
“妖族妖族真可爱，灵性藏在尾巴尖！”小妖们跟着唱起来，声音像一群刚出窝的小鸟，脆生生的，混着松脂香飘出窗外。
唱完歌，白骨精搬来个藤编的筐，里面装着各种“教具”：半块带花纹的石头（教“纹”字）、一根沾着露水的狗尾巴草（教“草”字）、还有她昨晚用萤火虫丝编的“星”字挂饰（教“星”字）。
“今日第二课，学身边的字。”她举起狗尾巴草，“这个字念‘草’，你们看——”她把草叶铺在石桌上，“草叶是绿的，草根是白的，草籽是黑的。咱们妖族吃的草果、喝的露水，都离不开‘草’。”
阿九伸手摸了摸草叶：“先生的草，比俺娘种的还软。”
“因为这是春天第一茬草。”白骨精笑着，“等你们学会了‘草’字，就能去山上认更多草——能治伤口的‘紫花地丁’，能做绳子的‘葛藤’，能吃的‘野莓’。”
狼崽儿突然举爪：“先生，俺要学‘狼’字！”
“好。”白骨精点点头，“‘狼’字左边是‘犭’，右边是‘良’。‘良’是什么？是善良，是好。”她摸了摸狼崽儿的头，“你阿娘说，狼族的孩子要护着弱小，这就是‘良’。”
狼崽儿的尾巴慢慢垂下来，眼睛里泛着水光：“俺阿娘……被天兵砍了。”
白骨精的心揪了一下。她蹲下来，把狼崽儿搂进怀里：“所以你要学‘良’字，要做个善良的狼。等你学会了，就能保护其他小妖，像你阿娘保护你那样。”
狼崽儿吸了吸鼻子，把脸埋在她怀里：“俺要学！俺要当最善良的狼！”
小青突然从筐里翻出个萤火虫挂饰：“先生，这个‘星’字，能教吗？”
“当然。”白骨精把挂饰挂在黑板上，“‘星’字像不像天上的星星？一颗、两颗、三颗……”她指着挂饰上的丝线，“每根丝线都是一颗星星，连起来就是银河。你们知道吗？天上的星星也会‘上课’——它们教月亮怎么圆，教云朵怎么飘，教风怎么吹。”
“那星星的老师是谁？”阿九问。
“是时间。”白骨精望着窗外的天空，“时间会教所有东西——教小草长大，教小妖读书，教你们……”她顿了顿，“教你们成为自己。”
午后的阳光透过窗棂洒进来，照在黑板上的“妖”“草”“星”字上。小妖们挤在石桌前，有的用爪子描红，有的用尾巴蘸着朱砂写字，阿九的狐狸尾巴扫过狼崽儿的爪子，留下道淡红的印子；小青的花蛇尾巴卷着狗尾巴草，在纸上画出弯弯曲曲的“草”字。
白骨精坐在石凳上，看着这一幕，忽然想起三百年前那个躲在断碑后的自己——那时她以为，妖族的一生不过是等死，要么被天兵砍，要么被道士收，要么被凡人怕。可现在，她看见阿九的眼睛里有光，看见狼崽儿的尾巴上沾着墨，看见小青的丝线上挂着星星。
“先生！”阿九举着爪子喊，“我写完了！”他摊开爪子，上面歪歪扭扭的“妖”字还沾着朱砂，“你看，像不像我的尾巴？”
白骨精接过他的爪子，指尖碰到他掌心的温度：“像。”她笑着说，“比先生的字还好看。”
“真的？”阿九的眼睛亮得像萤火虫。
“真的。”白骨精把他的爪子贴在自己脸上，“因为这是妖族的字，是你们的字。”
窗外，山雀在枝头唱着歌，萤火虫在草丛里飞着，像撒了把星星。白骨精望着这群小妖，忽然明白——她教的从来不是“字”，是“希望”。是让小妖们知道，他们不是“妖”，是“妖族”，是有名字、有故事、有未来的“人”。
而这一天，他们的故事，才刚刚开始。