陈家庄的晒谷场还飘着新麦的香气，阿穗正踮着脚把“穗”字贴在老槐树上。她听见山脚下传来铁器碰撞的声响，抬头时，正看见三匹瘦马驮着锈迹斑斑的铠甲冲进村子——马背上的士兵盔甲缺了甲片，盾牌裂着缝，旗面上的“天”字早被雨水泡得只剩半道墨痕。
“是天兵！”村头的老丈攥着锄头冲过来，“前日里正说新律好，这帮丧门星倒杀回来了！”
红孩儿的手一紧，烧红的铁钎“当啷”掉在地上。他望着为首的士兵——那人左脸有条刀疤，从眉骨划到下颌，右眼蒙着块黑布，腰间别着柄缺了口的佩刀。“残天兵。”他低声骂了句，“当年没烧干净的漏网之鱼。”
“都别慌！”唐僧扶着紫金钵从晒谷场走过来，袈裟被风掀起一角，“天兵若来收税，便让他们看——陈家庄的税，该由谁来定。”
残天兵的头领甩了个响鞭，马蹄声震得晒谷场的麦垛簌簌落粒。“奉玉帝旨意！”他用刀鞘敲了敲马鞍，“陈家庄私设学堂，抗缴灵税，今日前来拿人！”
“灵税？”阿穗拽了拽唐僧的袈裟，“师父，什么是灵税？”
“是天庭剥削咱们人族的毒药。”唐僧摸了摸她的头，“从前他们说‘灵税’是供奉神仙的香火钱，可咱们种的粮、养的猪，哪样不是拿命换的？如今新律废了灵税，他们倒来抢。”
残天兵的头领眯起独眼，扫过晒谷场上的孩子们——阿穗举着“穗”字的纸，小桃攥着炭笔，连蹲在墙根的老龟精都支着耳朵。“好个陈家庄！”他抽出佩刀，“先抓那小崽子，再拆了你们的学堂！”
“我看谁敢！”红孩儿的火把“唰”地点燃，烧红的铁钎在他掌心转了个花，“上个月你烧了黑风山的草料场，老子还没找你算账！”他甩出三昧真火，在残天兵马前画了道火墙，“再往前半步，烧成烤串！”
残天兵的马受了惊，前蹄扬起，踢翻了晒谷场的竹筐。麦粒“哗啦啦”撒了一地，阿穗蹲下去捡，被老丈拽住：“阿穗，危险！”
“不怕。”阿穗把麦粒捧在手心，“这是咱们的粮，不能让他们抢走。”
残天兵的头领见状，挥刀冲向红孩儿。红孩儿的火把迎上去，火星子溅在刀面上，“滋啦”作响。“你这妖孽！”头领吼道，“当年没烧死你，今日必取你性命！”
“取性命？”红孩儿冷笑，“你试试？”他将火把往地上一戳，三昧真火顺着火墙窜过去，残天兵的马被烧得惊跳，撞翻了头领的盾牌。
“阿爹！”小桃突然喊起来。村西头的老槐树下，几个残天兵正拽着阿穗的阿娘往马背上拖——阿娘的围裙被扯破，怀里还抱着半袋刚收的麦子。
“放开她！”红孩儿的火把“轰”地烧得更旺，他甩出铁钎，精准地挑断拽着阿娘的绳子。阿娘摔倒在地，麦子撒了一地，却笑着把阿穗搂进怀里：“阿穗别怕，娘在。”
唐僧的紫金钵突然泛起金光。他捧着钵走到残天兵头领面前，钵里的清水映出对方的脸——刀疤、黑眼罩、缺了口的佩刀，还有眼底未散的戾气。“施主。”他的声音轻得像片羽毛，“你可知，这钵里的水，能照见因果？”
残天兵头领愣了愣，伸手要掀钵盖，却被唐僧轻轻按住。“你看。”唐僧指向晒谷场，“这些孩子，这些老人，他们没偷没抢，只想过自己的日子。你若杀了他们，便是杀了因果。”
“因果？”头领嗤笑，“玉帝说，天兵的命是天定的，凡人的命是草芥！”
“玉帝说的？”唐僧摇了摇头，“你可知，五百年前，我曾被压在五行山下，看着天兵天将糟蹋人间；三百年前，我收了个徒弟，他本是妖王，如今却在教妖孩识字。”他抬头看向残天兵头领，“天会变，道会变，你守着旧规矩，终会被新规矩碾碎。”
残天兵的头领握刀的手微微发抖。他望着晒谷场上的孩子们——阿穗正把“穗”字贴在老槐树上，小桃举着炭笔在教老龟精写“龟”字，连红孩儿都蹲下来，帮阿娘捡麦子。
“放他们走。”头领突然收了刀，“但这学堂……”
“学堂留着。”唐僧打断他，“但你要答应，从今往后，天兵不许再踏陈家庄一步。”
残天兵头领沉默片刻，翻身下马。他摘下黑眼罩，露出半道狰狞的伤疤：“我叫程三，曾是天庭的‘巡天将’。三百年前，我跟着托塔李天王烧过花果山，那时我以为，妖就是妖，人就是人。”他摸了摸腰间的佩刀，“可今日见了你们……”他抬头看向唐僧，“我程三，愿弃刀归田。”
晒谷场上的村民哄然欢呼。红孩儿拍了拍程三的肩膀：“弃刀好啊！明儿来学堂，我教你认‘田’字。”
程三苦笑着点头。他望着阿穗手里的“穗”字，又看了看自己手里的佩刀——刀身映着夕阳，把“程”字照得发亮。
暮色渐浓时，唐僧坐在晒谷场的石凳上，替阿娘包扎被扯破的围裙。阿穗蹲在他旁边，用麦粒在地上画“唐”字：“师父，这个字怎么写？”
“唐。”唐僧握住她的手，“这是大唐的唐，也是咱们陈家庄的唐。”他的指尖划过麦粒，“这字，要一笔一画写，就像过日子，急不得。”
远处传来红孩儿的喊叫声：“程三叔，来帮我搬柴火！学堂要生火做饭啦！”
程三应了一声，扛起柴火往学堂走。他路过老槐树时，瞥见“陈家庄学堂”的木牌在风里摇晃，木牌下的“穗”字被夕阳照得金亮——那是阿穗用炭笔写的，歪歪扭扭，却比任何雕漆都珍贵。
风卷着新麦的香气吹来，唐僧忽然想起五百年前取经时，路过的那些村庄。那时他总觉得，人间的苦难是天注定；如今他才明白——苦难是天灾，但希望，是人自己种出来的。
而陈家庄的晒谷场上，阿穗正把“唐”字贴在木牌旁，阳光透过树叶洒在上面，把两个字的影子拉得老长，像两根连接过去与未来的线。
线的一头，是三百年前被踩进泥里的尊严；线的另一头，是此刻孩子们眼里的光。
这光，会越传越远。