清河的雨是缠人的，像浸了水的棉絮，裹着老宅的檐角往下淌。
苏伊蹲在堂屋的门槛上，指尖蹭过门板上的裂纹——那裂纹里卡着半缕朱砂色的线，一碰就簌簌往下掉粉。她是跟着苏母的旧信来的，信里只写了“回老宅取样东西”，没说是什么，更没说这老宅会荒得连蛛网都结了三层。
“吱呀”一声，西厢房的门自己开了。
风裹着潮气灌进来，苏伊攥紧了口袋里的美工刀——她十五岁，刚从孤儿院被苏母接走半年，对“家”的概念还很模糊，但这老宅的气味让她发慌：不是霉味，是像血干了的腥甜。
西厢房的桌上摆着个红漆木盒，盒盖裂着，露出里面半幅绣品。
苏伊凑过去，指尖刚碰到绣布，突然浑身一麻——绣布上是朵栀子花，针脚密得像缠人的网，每根线都泛着淡红的光。她看见一个穿青布衫的女人坐在桌前，手指缠着血线，一针一针地绣：女人的眉心跳着朱砂痣，侧脸和苏母有七分像，却比苏母老了十岁。
“你是谁？”苏伊脱口而出。
女人没抬头，声音像浸了水的纸：“这镯子，要绣满七七四十九天，才能藏住她的魂。”
她指尖的血线突然断了，断口处溅起的红雾里，画面猛地变了——
雨丝裹着民国二十六年的桐油味，老宅堂屋的煤油灯影里，坐了个穿学生装的女孩，正往布帕上绣栀子花。女孩发梢别着枚银簪，簪头坠着半颗朱砂痣，眉眼和苏伊几乎重合。
“阿清，该走了。”
堂屋外站着穿军装的男人，肩章星徽沾着雨，手里攥着船票。女孩抬头时，苏伊看见她的眼睛——那是双能装下星河的眼，却蒙着化不开的雾。
“这帕子还没绣完。”女孩指尖的针抖了抖，扎出个歪洞，“他说过，最喜欢栀子花。”
男人把船票按在桌上：“上海在打仗，爷爷在码头等了。这帕子，到南边再绣。”
女孩没动，摩挲着绣布的洞：“我梦见他了，他说老宅绣架藏着‘缝’生死的线。”
男人的喉结滚了滚：“那是绣红师的传闻，当不得真。阿清，我们得走。”
他伸手去拉，却扑了个空——苏伊猛地回神，发现自己站在民国堂屋的绣架前，指尖捏着那枚银簪，簪头朱砂痣还沾着潮气。绣架上的布帕没了，只剩半只银镯，镯身缠着血线，正是她腕间那只的模样。
“她是民国的栀子，是妈妈的外婆。”
栀子的声音突然在苏伊脑海里响起来，带着雨丝的湿意：“她的魂被绣在镯子里，等了八十年。”
苏伊的指尖刚碰到银镯，堂屋的门“吱呀”开了——穿军装的男人站在雨里，肩章星徽亮得刺眼，半张脸浸在雾里。
“阿清，船要开了。”男人的声音穿过雨幕，“你说过，要和我绣满一整幅栀子花帕子。”
银镯的血线突然发烫，苏伊看见民国女孩的眼泪砸在绣布上：原来船票是假的，男人是深渊的“引魂者”，要的是她天生的“绣魂眼”。
“她用四十九针血线，把自己的魂缝进了镯子。”栀子的声音发颤，“也缝住了深渊的引魂咒。民国的雨，是她没流完的泪。”
这时，穿军装的男人雾状的脸突然凝成实体——是夜鸦的脸，只是多了民国军装的肃杀。
“你不是他。”苏伊攥紧银镯，“他的肩上，没有深渊的刺青。”
夜鸦扯开领口，露出锁骨处的浅疤——疤的形状，正是银镯上的栀子花。
“我是他的后人。”夜鸦的声音沉得像落潮，“当年他没完成的事，我来做。”
雨突然停了，老宅檐角滴下最后一滴雨，砸在绣架上——那里凭空出现幅完整的栀子花帕子，角落绣着行小字：“民国二十六年，清河雨，绣魂待归人。”
苏伊的眼睛突然发烫，她看见民国女孩的魂飘进帕子，和银镯的朱砂痣融成一道光。