终于挣脱了这个危险，到了苏家老宅，进入母亲生前居住的房间里。暖光裹着那匹布往雪缝里沉时，苏伊的手腕突然一轻——剪刀尖顺着针脚滑了出来，针孔里的栀子花瓣落进雪地里，竟在雪上烫出个浅坑。苏婉柔攥着她的手往坑底探，指尖触到的不是冰，是本裹着棉线的旧册子。
“是妈的……针线簿？”
册子封皮上的栀子纹和布上的一模一样，扉页沾着半干的红墨，是苏伊指尖那滩还没晕开的痕。她掀开第一页，纸页里掉出片干桂花，花蕊里卡着行小字：“民国十六年，雪夜，双针入匣。”
沈砚的声音从雪缝外飘进来，比之前清晰了些：“这不是针线簿，是‘织局账’——苏家老宅的地基下，埋着她没织完的线。”
暖光突然碎成星点，雪缝猛地缩成道窄门，门楣上刻着“苏家老宅”四个墨字，字缝里渗着的雪水，正顺着门框往下滴。苏伊刚跨进去，就听见墙根传来“笃笃”声——是针敲木板的响，和母亲当年在桂花树下的动静分毫不差。
老宅的堂屋和二十年前的破屋长得一样，只是梁上没挂绣鞋，铜镜也没裂。供桌上摆着个半开的木匣，匣子里的两根针正自己穿线：一根骨针缠着苏伊的发绳，一根缠着苏婉柔的血珠，线轴转得越来越快，将空气里的桂花香气都绞成了线。
“账页翻到最后。”苏婉柔突然指着针线簿，“妈把谜底缝在布底了。”
苏伊将那匹布翻过来，布底的针脚里浸着层淡墨，正慢慢晕成行字：“老宅西墙，第三块青石板下，埋着‘换针的理由’。”
话音刚落，西墙突然晃了晃，第三块青石板自己掀了条缝，缝里漏出的光里，浮着本裹着发绳的日记——日记封皮上的红墨，和出生证明上的是同一滩。
苏婉柔刚伸手去够，青石板突然“咔”地合上半寸，针敲木板的声音猛地变急：“织局没结完，账不能清——她留的不是日记，是‘补针的扣’。”
苏伊按住布底的墨痕，看见那行字正顺着针脚往她手腕爬，像母亲当年念的“线要够长”，终于绕回了开头。
青石板缝里漏出的光突然暖起来，将那本日记的封皮烘得软了些——苏伊指尖刚触到日记的纸边，就觉出这纸不是普通的宣纸，是用棉线混着发丝抄的，纸纹里裹着的桂花香气，比二十年后的更沉。她小心掀开第一页，墨字是母亲的笔迹，却比针线簿上的潦草，每个字的捺角都带着针尖划过的毛边：
“民国十六年冬月廿三，雪比今年的密。
我坐在老宅西墙的青石板上，把婉柔的脐带剪碎混进了棉线——稳婆说双生女是‘命煞’，苏家要留一个，就得‘织’一个。你爹蹲在桂花树下抽烟，烟锅子烫着了树根，他说‘留伊儿吧，婉柔的骨太轻，撑不起苏家的债’。我没应，只是把剪碎的脐带缠在骨针上，针尖扎进指尖时，血滴在雪地里，像你出生证明上的红墨。
其实那天的雪没停过，我抱着你们两个往矿洞走时，棉鞋里灌的雪都化了。矿洞口的风比堂屋的破门板凶，卷着煤烟往我领口钻，你爹跟在后面，手里攥着根麻绳——他说‘把婉柔拴在矿洞第三根柱上，等开春矿上开工，就说她是被煤渣砸没的’。我没接麻绳，只是把裹着婉柔的襁褓往怀里紧了紧，骨针顺着我的袖口滑进她的襁褓，针尾的棉线缠在她的手腕上，另一头，系着你的小拇指。
你那时刚满月，攥着我的衣角不肯松，小拇指上的棉线被你扯得绷直，像根要断的弦。我蹲在矿洞门口给你们喂奶，婉柔的嘴刚含住乳头，矿洞里突然传来‘轰隆’声——是顶梁塌了，煤灰裹着雪砸下来，你爹拽着我往回跑，我怀里的襁褓却突然轻了。等我再回头时，矿洞第三根柱上只剩半段棉线，线的另一头，还缠在你的小拇指上。
我抱着你往老宅走时，雪已经埋了脚踝。堂屋的铜镜突然裂了，裂痕里映出婉柔的脸——她正攥着那根骨针，针尖扎进柱上的麻绳，血顺着麻绳往矿洞深处淌，像我指尖没擦干净的红墨。我把你放在供桌上，转身往矿洞跑，却被你爹拦在门口：‘她的命是欠苏家的，你织不住。’他的烟锅子砸在我手背上，骨针从袖口掉出来，滚进了青石板缝。
那天夜里，我坐在桂花树下织布，针穿过布的声音像极了矿洞顶梁塌的响。我把你的指骨磨成了针，把婉柔的肋骨削成了线轴，线轴上缠的，是矿洞深处的煤烟和雪。织到第三匹布时，布面上突然显出婉柔的牙印——是她被换走那天，咬在我手腕上的痕。我摸着那牙印哭，眼泪滴在布上，晕出的水渍，正和铜镜的裂痕一模一样。
后来我总做同一个梦：你和婉柔坐在桂花树下，手里各攥着半根棉线，线的中间系着颗心脏，心脏的血管上，缠着我的发绳。你爹说我魔怔了，把我的针线匣锁进了西墙的青石板下，锁匣的钥匙，是你出生证明上的红墨——他说‘等伊儿二十岁，这局就织完了’。可他不知道，我早把钥匙缝进了你的袖口，把婉柔的骨针藏进了你的指缝。
民国二十六年的雪，和十六年的一样密。我坐在堂屋的青石板地上，把婉柔的血珠混进红墨里，写你的出生证明时，针突然从指缝里钻出来，扎进了铜镜的裂痕。我知道她要回来了，像矿洞深处的煤烟，顺着棉线往你的命里钻。你指尖的红墨往雪水里淌时，我看见布底的针脚正慢慢松开——那是我没织完的扣，得你们两个，才能系上。”
日记的这一页突然浸透了水，是苏伊指尖的红墨正顺着纸纹往墨字里晕。她抬起头时，看见西墙的青石板已经全掀开了，石板下的暗格里，除了这本日记得，还摆着半根麻绳、两颗一模一样的朱砂痣，和那根缠着双股棉线的骨针——针尖上的血珠，正顺着棉线往她的手腕爬，像二十年前母亲没擦干净的痕。