晨光落尽时，苏伊把旧木箱抱回卧室，刚搁在床沿，箱盖“咔哒”颤了一下——不是风，是箱缝里漏出半根棉线，线头沾着点暗红，像没擦净的血。
她指尖刚碰到箱锁，窗外忽然暗了。
不是阴天。是对面墙根的影子爬了上来，墨汁似的裹住窗玻璃，那影子里攒着细碎的哭腔，比昨夜的孩童残魂更轻，像用针尖挑着的气音：“线不够……布没织完……”
沈砚的短刀“嗡”地振了振，刀鞘上的陨铁纹泛着冷光。他拽过苏伊往身后挡：“这不是残魂——”
话没说完，旧木箱自己开了。
半匹棉线布摊在箱底，布面上的栀子纹正慢慢渗出血色，每道纹路里都裹着张孩童的脸，嘴张着，却没声音，只有布纤维摩擦的“嘶啦”声，像无数细针在布上扎孔。苏伊盯着最边缘的那朵栀子，忽然认出那是昨夜最先开口的残魂——他的脸陷在布纹里，眼窝是空的，正往外淌棉絮似的白丝。
“织完它。”
声音是从床板底下冒出来的。苏伊低头，看见床缝里塞着半只绣鞋，鞋尖沾着泥，鞋帮上绣的栀子和布面上的一模一样，只是花瓣都烂成了黑窟窿。她刚要退，脚踝忽然被什么缠住——是床底钻出来的棉线，沾着湿冷的潮气，线芯里裹着细小的指骨，正往她裤管里钻。
“他们说，布要织完才暖。”
清和的声音突然在身后响了，却不是往常的软和。苏伊回头，看见清和蹲在木箱旁，指尖抠着布面上的血纹，指甲缝里渗着黑泥：“姐姐，你看这线，是不是缺了一段？”
她的脸慢慢转过来——眼窝是空的，里头塞着两团棉线，线尾垂在下巴上，随着她说话的动作轻轻晃。
沈砚的短刀劈过去，却砍了个空。清和像烟似的散了，只留下那只绣鞋在床板上“哒哒”地跳，每跳一下，布面上的栀子就多一张脸。苏伊攥紧掌心的栀子纹，那浅白色的印记突然烫起来，箱里的棉线布猛地腾空，裹着血纹往她脸上扑——
“咚。”
是门响。
不是卧室门，是玄关的铁门，一声比一声重，像有人用头撞。苏伊挣开棉线，看见门缝里渗进黑泥，泥里裹着半块陨铁碎片，正是她昨夜扔进骨梭堆的那片。碎片上沾着张纸条，用孩童的笔迹歪歪扭扭写着：
“布没暖，我们冷。”
门“哐当”开了。
外面没有光，只有漫天的棉线，每根线上都挂着半块骨梭，骨梭尖对着屋子，正慢慢沉下来。而玄关的台阶上，摆着那只绣鞋，鞋里塞着半卷棉线，线轴上缠着根发绳——是苏伊母亲当年给邻孩编的那根，发绳尾端，拴着颗小小的、渗血的牙。
苏伊的掌心突然凉了。
那浅白色的栀子纹，正慢慢变成黑的。
棉线裹上苏伊脚踝的刹那，线芯里嵌着的细指骨突然“活”了——那些比绣花针还细的骨节，竟顺着裤管往上“爬”，每抵着皮肤挪一寸，就留下一道青灰的淤痕，淤痕裂成针尖大的缝，往外渗着带着腥气的白棉絮，像皮肉里长出的“线毛”。
“痒……骨头里痒……”
苏伊听见自己喉咙里滚出孩童的气音，那声音黏糊糊的，像浸了血——她低头，看见掌心的栀子纹正往指缝里“钻”，纹路上凝的血珠，突然凝成细小的骨钉，钉尖戳着皮肉往骨缝里扎，疼得她蜷起手指，指缝里立刻缠上了更粗的棉线。
床板突然“吱呀”沉下去一块，压出的缝隙里，那只绣鞋正“卡”在木头间，鞋口对着苏伊的方向，慢慢淌出发黑的泥——泥是黏的，裹着半卷棉线，线轴上的发绳拴着那颗牙，牙尖突然“咔哒”一合，溅出的血珠落在她手背上，竟像烙铁似的“滋啦”烫出个红印，印子瞬间肿起，钻出两根细棉线，往她手腕缠。
“线不够，要拿你的血补……”
绣鞋里的声音是好几个孩童叠在一起的，软乎乎的调子裹着冰碴，像往耳朵里塞冻棉絮：“补完布，骨缝里的疼才会停……你看，我们的骨都烂成线了。”
话音落时，缠在脚踝的棉线突然“绷紧”——那些线像铁丝一样勒进青灰淤痕里，线芯的指骨直接“卡”进苏伊的骨缝，每动一下，就有细碎的骨渣顺着棉线往外掉，混着血粘在裤管上，慢慢凝成小小的骨珠。
沈砚的陨铁短刀刚抬起来，刀身突然被棉线裹满——线尾缠在他手腕上，越勒越紧，青紫色的印子里爬出半透明的骨芽，芽尖顶着棉线往小臂钻，他的指尖已经开始“透明”，皮肤下能看见棉线缠着骨的影子，连呼吸都带着“线摩擦布料”的嘶啦声。
玄关的敲门声突然变了节奏：“咚、咚——咚”，像有人用头骨撞门。
门缝里的黑泥已经漫到门槛，泥里的陨铁碎片突然亮起冷光，光照在墙上，映出无数小小的影子——每个影子都背着半匹布，布面的栀子纹是“睁着的眼”，眼白是棉线，瞳孔是碎骨，那些眼正一眨不眨地盯着苏伊，眼缝里渗着血珠，顺着墙往下淌。
而那只绣鞋里的棉线，已经缠上了苏伊的手腕。
线轴“咕噜”滚出来，发绳上的牙又“咔哒”咬了一口——这次直接咬在她掌心的栀子纹上，纹路瞬间裂开，黑血“涌”出来，顺着棉线往绣鞋里淌，鞋口的黑泥突然“翻涌”，露出半张孩童的脸：
那脸嵌在泥里，眼窝是空的，往外“冒”着棉线，线尾拴着颗还在渗血的牙；嘴唇是棉线织的，咧开时露出细白的骨齿，齿尖沾着苏伊的血，竟慢慢长出了细小的肉膜。
“补好了，布就暖了……”
那脸的“嘴”动着，棉线唇被骨齿磨得嘶啦响：“姐姐你看，布上的栀子，已经开始‘长’了。”
苏伊低头，看见自己的血顺着棉线往窗外流，窗外的棉线突然亮起发绿的暖光，光里的骨梭尖，竟开出了白色的栀子——花瓣沾着血，每瓣都裹着半片指甲盖大的孩童皮肤，正一瓣瓣往屋里落，落在地上就“黏”住，慢慢渗进地板，钻出细弱的骨芽。
她掌心的栀子纹，已经和那朵沾皮的花，融成了发黑的血印。