我抱着“妹”哭了好一阵，直到它不耐烦地用爪子轻拍我的手背，才猛地想起楼上的姐姐——她这几天感冒发烧，昨晚咳到后半夜才睡着，刚才九头鸟撞玻璃的巨响、煤球的狂吠，万一吵到她可怎么办？
我立刻松开猫，胡乱抹掉脸上的眼泪，连笑出来的褶皱都没顾上理。从回到家起，不是整理东西，就是安置姐姐，接着又撞上怪鸟的事，身上的衣服压根没来得及换。我赶紧脱掉粘湿的冲锋衣和沾满泥泞的防滑雨靴，换上家居服，连拖鞋都忘了穿，光着脚往楼梯跑。脚底板踩在冰凉的实木台阶上，才惊觉刚才出的冷汗还没干，每一步都带着滑腻的凉意，可我不敢加快速度，生怕脚步声重了。楼梯转角的声控灯没亮，我只能借着客厅透过来的微光，扶着扶手慢慢往上挪，心脏又开始狂跳——不是怕九头鸟，是怕看见姐姐睁着眼睛、满脸疲惫的样子。
姐姐的卧室门虚掩着，我指尖捏着门板，轻轻推开一条缝。里面静悄悄的，只有空调送风口偶尔发出细微的“呼呼”声。我探进头，借着窗帘缝隙漏进来的灰光，看见她侧躺着背对着门口，被子拉到下巴，肩膀随着均匀的呼吸微微起伏。她的头发散在枕头上，几缕贴在脸颊，我甚至能隐约听到轻浅的鼻息，没有咳嗽，也没有翻身——看来是真没被吵醒。
我松了口气，靠在门框上站了好一会儿。卧室里贴的吸音棉果然管用，连刚才那么大的动静都没透进来。我盯着姐姐的背影，心里又酸又软，她身体本来就弱，要是知道刚才发生的事，指不定要吓得加重病情，这事暂时绝不能让她知道。
悄悄带上门时，门板发出一声极轻的“吱呀”，我立刻顿住，直到确认里面没动静，才蹑手蹑脚地退下楼。
客厅里，煤球还蹲在阳台玻璃门前，耳朵竖得笔直，时不时对着窗外低吼一声，刚才炸开的毛还没完全顺下去，像个炸毛的小绒球。“妹”和其他几只猫回了沙发，却没像往常那样蜷成一团睡觉，而是各自找了能看见阳台的角落，尾巴偶尔轻轻扫一下地板，瞳孔还没完全恢复成圆形。玻璃上那道蛛网纹还在，黑色的污秽印子像块结痂的疤，提醒我刚才的一切不是噩梦。
我走到沙发边坐下，煤球立刻凑过来，脑袋蹭我的手心，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音——它刚才也怕得发抖，现在倒反过来安慰我了。我摸了摸它的头，掏出手机，指尖还在发颤，点开相册时差点按错键。
屏幕亮起来的瞬间，九头鸟的样子赫然出现。照片有点糊，毕竟当时我手抖得厉害，可还是能看清它展开的两米宽翅膀，黑灰色羽毛上黏着的黏稠液体泛着冷光；九个脑袋挤在脖颈处，每个小脑袋上的红色肉瘤都清晰可见，铜红色的眼睛像凝固的血珠，死死盯着镜头。最清楚的是一张开了闪光灯的，它的翅膀刚好在撞击的瞬间炸开羽毛，尾部那圆扇形的羽毛像旋转的车轮，和《山海经》里写的一模一样。
我放大照片，盯着其中一个小脑袋的尖喙——上面似乎还沾着点暗红色的东西，像干涸的血。心脏猛地一缩，刚才直面它的恐惧又冒了出来，可紧接着，狂喜也涌了上来：神农架1982年的记载还只是别人的见闻，可我，我不仅亲眼看见了，还拍下了证据！这不是神话，不是幻觉，是真的！
窗外的天还是压得很低的铅灰色，没有太阳，也没有风，连鸟叫都听不见，安静得诡异。我把手机揣回口袋，摸了摸煤球垂着的耳朵，又看了眼沙发上的猫群。不管这九头鸟为什么会来，它现在走了，可谁知道会不会再回来？
我起身走到阳台，仔细检查那道裂纹——还好，只是外层玻璃裂了，内层还完好。又往窗外望了望，灰蒙蒙的天际线连个黑点都没有，可我总觉得，那九双冰冷的眼睛，还在某个看不见的地方盯着这座房子。
我握紧口袋里的手机，决定先把照片存进云盘，再备份到电脑里。至于要不要告诉别人……我看向楼上姐姐的卧室，摇了摇头。至少现在，我得先守好这个秘密，守好姐姐，也守好这满屋子还没从惊吓里缓过来的小生命。
风突然从窗户缝里钻进来，带着凉意，我打了个哆嗦，赶紧拉上阳台的窗帘。客厅里，煤球跟在我身后，轻轻“汪”了一声，像是在回应我的心思。
累了一天，晚饭随便凑合吃了点，我就早早睡了，一夜无梦。
雨丝敲打着窗户，细碎的“沙沙”声裹着寒意钻进来，灰蒙蒙的天连一丝亮意都没有。
闹钟响时，我撑着胳膊坐起来，浑身肌肉立刻扯着疼——昨天去别墅区找东西、搬东西、摘蔬菜，遇上疯狗，晚上又攥着斧子往阳台挪，那些动作此刻全变成了酸痛，连抬手都得慢慢发力。
刚坐起身，脚边就蹭过来一团暖绒，是“妹”，它尾巴尖轻轻扫着我的脚踝，喉咙里发出细弱的“呼噜”声；门口传来轻吠，是煤球——昨天晚上刚给它起的名字，看它浑身黑漆漆的模样，叫煤球正合适。下回再去别墅区，得仔细找找有没有木炭、液化气之类的东西。它扒着门框，大耳朵还半竖着，眼神里带着点昨天没散的警惕。
我先摸了摸“妹”的头，又起身走到门口，煤球立刻凑过来蹭我的手心。“饿了吧？”我笑着去客厅冰箱旁的储物箱翻东西——那是昨天在别墅区找到的，一袋没开封的狗粮，还有半袋猫粮，藏在一户人家的厨房柜子里。别墅区早就空无一人，门窗大多虚掩着，住户们大多比其他人更早听到风声撤离，走得匆忙，只带了值钱和急用的东西。我家只养猫，没提前存狗粮，不过煤球是田园犬，应该不挑食。
我倒了半碗狗粮放在煤球碗里，又给每个猫碗添了猫粮。看着它们低头吃东西，煤球时不时抬头看我一眼，猫群则蹲在一旁，吃几口就警惕地扫向阳台方向，我才稍微松了点劲——它们没打架，倒出乎我的预料，猫狗不是向来不合吗？真奇怪。
喂完宠物，我转身进了厨房。先把灶上的砂锅架起来，温起中药——那是政府撤离居民前，我带姐姐去中医院开的方子，当时在医院提前煎好真空包装，能治她反复的感冒，还能温补气血，足足开了一个月的量，一直放冰箱冷藏。我每天都提前半小时热药，等药温刚好时，粥也差不多熬熟了。
旁边另一个砂锅里，淘洗好的红枣小米粥已经开始咕嘟冒泡，米粒渐渐煮开花，甜香慢慢压过中药的苦涩。我从物资袋里拎出蔬菜——都是昨天在别墅区菜园摘的，红薯藤还带着湿泥，西红柿圆滚滚的，黄瓜顶花没掉，南瓜沉甸甸的，还有姐姐最爱的茄子，都是最新鲜的。
我熟练地处理蔬菜：红薯藤掐叶去筋，用盐水泡着去涩；西红柿烫去皮切小块，做糖拌西红柿；黄瓜拍碎，调上蒜泥醋汁——这些活儿早练熟了，姐姐身体弱，家里的饭、药，还有宠物的吃喝，都得我操心。等粥熬得黏糊糊的，中药也温到不烫口，我把药倒进粗瓷碗，盛了小半碗粥，夹了几筷子凉拌菜，一起放进托盘，端着往楼上走。
楼梯间静得能听见自己的脚步声，跟楼下空荡的小区、远处死寂的别墅区一样，连回声都显得孤单。姐姐的房门虚掩着，暖黄色的台灯亮着，她靠在床头翻书，脸色还有点苍白，但精神头比昨天好点了。“先喝药，再喝粥。”我把托盘放在床头小桌上，拿起药碗递过去。中药的苦味飘过来，姐姐皱了皱眉，却没犹豫，接过去仰头就喝，喝完主动递过碗：“昨天去别墅区，没遇到什么吧？”
“没呢，就菜园里找了点蔬菜，还有袋狗粮猫粮，其他地方都空了。”我笑着接过碗，把粥端给她，“你放心，物资够，就是新鲜蔬菜不能管够。等你好点了，我再去看看。”姐姐点点头，小口喝着粥，偶尔夹块西红柿，我坐在床边的椅子上，看着她慢慢吃了小半碗，心里踏实了些——只要她肯好好喝药吃饭，病就能好得快。
等姐姐喝完粥，我收拾好托盘下楼，刚要把南瓜从物资袋里拿出来擦泥，指尖突然触到一个尖细的凹痕。那痕迹在南瓜侧面，不是搬运时蹭的划痕，边缘带着不规则的毛边，像被什么尖锐的东西啄过。我心里“咯噔”一下，昨晚九头鸟那泛着血红色的尖喙瞬间浮现在眼前，手不自觉地攥紧南瓜，指节泛白——这痕迹，会不会是它留下的？昨天去别墅区时，我只觉得那地方空得吓人，没注意有没有异常，难道当时它就已经在附近了？
我把南瓜翻来覆去地看，其他地方都好好的，就这一个凹痕，不仔细看根本发现不了。我走到阳台边，撩开一点窗帘往外看，雨还下着，小区的道路空荡荡的，远处别墅区的轮廓隐在雨雾里，连棵晃动的树都没有。玻璃上的雨水顺着裂纹往下流，把那道黑色污秽印子冲得歪歪扭扭，九双铜红色的眼睛仿佛又透过玻璃盯着我。
口袋里的手机硌了一下，我掏出来点开相册，九头鸟的照片还在：两米宽的黑灰色翅膀、挤在脖颈处的九个脑袋、圆扇形的尾巴，每一个细节都清晰得吓人。这片区域连别墅区都空了，只剩我、姐姐，还有几只宠物，要是那东西再回来，我们连个能求助的人都没有。
我深吸一口气，把窗帘拉好，转身把南瓜放回物资袋。灶台没擦，粥锅也得刷，煤球还在门口守着，猫群蹲在沙发上盯着阳台——日子总得往下过。
想起老板娘，我心里突然蒙上一层阴霾，不知道她现在怎么样了。
在遥远的千里之外，政府设立的居民安置所显得一片狼藉。
狂风暴雨中，老板娘坚定地开着车，朝着他们曾经撤离的家园驶去。副驾驶座上，她的丈夫遍体鳞伤，精神萎靡，但他紧紧地搂着他们的女儿，仿佛这是他唯一的希望。
后车厢里，坐着她丈夫的同事，这位同事独自带着一对儿女，每个人的脸上都写满了憔悴和悲伤，他们的眼神中透露出对未来的不确定和对过去的怀念。