既然已经决定要出去一趟，我必须好好计划一番。这念头像一颗石子投进死水潭，在心底漾开一圈圈冰冷的涟漪。
窗外那场仿佛没有尽头的雨，依旧不知疲倦地敲打着玻璃，声音沉闷又单调，像无数细小的手指，固执地叩问着这个被遗弃的世界。
首先是出行工具。要是在从前，阳光正好，街道喧闹，骑着我那辆吱呀作响的破自行车，慢悠悠穿过城市，定然没问题，甚至算得上一种享受。可现在呢？刮风下雨成了常态，狂风卷着冰冷的雨丝抽在脸上，生疼。整个世界都泡在令人窒息的潮湿里，空气像能拧出水来。自行车？太慢，太脆弱，完全暴露在这无情的雨幕和潜在的危险里，简直是移动的活靶子——车轮碾过深浅不一的水洼，溅起的泥水会立刻浸透裤腿，寒意直往骨头里钻。
我闭上眼，在脑海里勾勒路线：从我们这沉默的小区出发，得先穿过两条死寂的主干道。从前车水马龙的柏油路，如今只剩雨水冲出来的浑浊水流，水面漂着被风吹得打转的垃圾袋，像一片片绝望的浮萍。接着就是那座桥，横跨在河上——连日暴雨让河水暴涨，水流湍急，浑浊的浪头拍着桥墩，发出沉闷的轰响。它像一道孤悬的索道，通往未知的地方，桥面滑得像抹了油，雨水在上面汇成细流，飞快地淌着。
过了桥，还得硬着头皮穿过另外两条同样空旷得心慌的主干道。雨幕糊住了视线，远处高楼的轮廓在雨雾里扭曲变形，活像鬼魅。等绕过那栋庞大的职工医院，才算到了宠物店所在的街道——此刻想必和我记忆里判若两人，早被雨水冲得面目全非，橱窗蒙着水汽，店里一片死寂。
宠物店老板娘走的时候千叮万嘱，说给我留了些东西，还告知了店铺门的密码，塞给我卷帘门的钥匙。她说话时，雨声好像都大了些，像是在为这临别话添几分沉重。但我知道，那是她的好意，不到万不得已，实在不愿动。当时那把冰冷的钥匙揣在兜里，沉甸甸的，好像也吸满了雨水的寒气。
我需要一辆车，最好是电动三轮车——电动车的封闭性（哪怕只是简易雨棚）和速度，是抵御这恶劣天气的唯一指望。
小区里有专门的电动车充电棚，居民撤离时，大多电动车都留下了。我或许能找找——有些住户忙起来，回来把车停进棚里，会忘了拔钥匙。现在估计，车棚里满是浓重的湿气和铁锈味，还有雨水滴在金属与塑料顶棚上的“嗒嗒”声，密集得像一场停不下来的鼓点。
再就是武器。衣服是有的，也算武器——防身的家伙太重要了，万一遇上危险。厚实的衣服在湿冷天能保命，可浸了水就成了沉重的累赘。除了剁骨头的斧头，还得找个称手的。冰冷的金属握在手里，能给点虚假的安全感，可雨水滑手，也让它更容易脱手。
计划好就开始准备，每天的准备都在这没完没了的雨声里进行。接下来，我除了安置好姐姐和猫、狗，还得每天抽时间去楼下车棚找车。
在一楼大厅推开单元玻璃门时，风裹着冰冷的雨丝扑过来，钻进衣领里，我瞬间打了个哆嗦——又降温了！
费了番功夫，在昏暗潮湿的车棚里，借着手机微弱的光，我一辆辆检查那些被雨水浸得锈迹斑斑的电动车。总算找到两辆没拔钥匙的，可惜都不是电动三轮车。
两辆车里，一辆新些，一辆旧些。新的那辆车身还算光亮，可雨水已经渗进仪表盘的缝隙，试骑时电机发出不规律的嗡鸣，偶尔还会猛地一顿，像被雨水呛了喉咙，在滑溜溜的地面上格外危险。旧的倒还好，浑身是泥点，车座被雨水泡得发胀，塑料外壳也裂了几道缝，可骑上去异常稳当，像头任劳任怨的老黄牛。它身上的那些伤痕，反倒成了可靠的证明，像在无声地说，它也曾在这糟天气里硬闯过。
出行工具——旧电动车，勉强合格。防身武器——斧头，再加上车棚角落找到的一根废弃螺纹钢筋（大概一米五长，一头磨得有些尖，虽说不算称手，但湿冷的空气里，那冰冷的触感格外清醒），也算有了着落。
可当我把钢筋别在腰后，斧头挂在车把上，跨上旧电动车时，轮胎碾过积水坑，溅起的浑泥水打在裤腿上，刺骨的凉意瞬间漫上来。感受着车身沉稳的震动，一股强烈的不安却像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心。
出行工具有了，防身武器也有了，可总觉得差点意思。这“差点意思”，早已不是物资匮乏——是姐姐苍白飘忽的眼神，是我走后她独自面对这没完没了、让人绝望的雨声的恐惧；是“妹”和细狗依赖的目光，是我把它们独自留在这被雨水泡得像坟墓似的楼里的愧疚；是冒险背后藏着的未知风险，是那条通往宠物店、满是积水、又滑又难走、视线受阻的“死路”，更是这无边无际、仿佛不会停的雨水里，整个世界透出的那种不祥、让人毛骨悚然的假平静。
我准备好了工具，却觉得自己的心，远没准备好去面对这趟旅程里可能翻涌的、足以吞噬一切的黑暗——尤其在这连天空都在哭的、冰冷刺骨的雨幕里。这“差点意思”，是勇气，是底气，是对这该死的世界最后一丝摇摇欲坠的信心，而头顶的雨，似乎正无情地嘲笑着这份脆弱。
就在这沉重的自我拷问快要把我压垮时，口袋里的手机毫无征兆地剧烈震动起来！
嗡——嗡——嗡——
这声音在死寂的车棚里，在单调的雨声背景下，像丧钟一样！我的心瞬间被一只冰冷的手攥紧，血冲上头顶，又在下一秒冻住。姐姐！肯定是姐姐出事了！她一个人在家……
还差点意思？去他妈的差点意思！
我猛地掏出手机——屏幕上刺眼的“未知号码”像只窥伺的眼睛——一把抓过车把上沉重的剁骨斧，冰冷的金属触感此刻倒给了我一丝疯狂的镇定。另一只手死死拧动油门——
嗡！
引擎发出一声不甘的嘶吼，轮胎在滑溜溜的地上疯狂空转，卷起大片浑泥水，接着猛地往前冲去！
轰！
电动车像头被惹毛的钢铁巨兽，带着我，狠狠撞开车棚那扇锈迹斑斑、吱呀响的铁门！门板发出刺耳的金属扭曲声，向后倒去，溅起更大的水花。
冲！我没半点犹豫，把油门拧到底！电动车瞬间爆发出全部力量，像一道黑色的闪电，义无反顾地、带着撕裂一切的决绝，一头扎进那片无边无际、冰冷刺骨、仿佛要吞噬整个世界的、灰蒙蒙的死亡雨幕里，朝着三号楼冲去。
车轮碾过积水，发出巨大的哗啦声，像是在为这场突如其来、毫无准备却不得不赴的死亡冲锋，敲响第一声战鼓。风声、雨声、引擎的嘶吼声，在耳边搅成一片混沌的噪音。姐姐的脸、“妹”的模样，细狗在咆哮的样子在脑子里疯狂闪现，我握紧斧头，指节捏得发白，准备迎接任何扑面而来的致命袭击。
可就在这狂奔的、肾上腺素飙升的瞬间，我鬼使神差地低头，瞥了眼攥在手里、屏幕还亮着的手机。
那条刚让手机震动、让我瞬间疯了似的要冲出去的短信，内容清清楚楚显在屏幕上：【小默，我回来了！】
发件人是老板娘。
轰——！
不是丧钟，不是陷阱，不是姐姐的求救。是老板娘，一句轻飘飘的、甚至带着点家常味的“我回来了”。
她从哪儿回来的？怎么回来的？这么大的雨，这么怪、像被世界忘了的时刻，她……还好吗？路上安全吗？有没有受伤？她家人呢？跟她一起回来了吗？还是说，她一个人回来的？
电动车依旧在雨幕里疾驰，引擎依旧嘶吼，冰冷的雨水依旧无情地抽在我脸上、身上。可那股撑着我冲破一切、像要去赴战场的燃烧的怒火和决绝，却像被一盆冰水从头浇到脚，瞬间灭了，只留下刺骨的冷和一片大得让人窒息的茫然。
去他妈的差点意思？
现在，我连这“差点意思”到底是啥，都彻底懵了。
前面还是灰蒙蒙、没尽头的雨幕，身后远处是那扇被撞开、在风雨里晃着的车棚门。而我，像个被抽走魂的木偶，握着冰冷的斧头，骑着嘶吼的“铁疙瘩”，在通往未知和荒唐的路上，彻底没了方向。
雨一直下，我的心在忐忑不安！
我淋着雨，将那辆旧电动车慢慢推进楼下走道旁的车棚里。雨水顺着头发丝往下滴，砸在车把的斧头上，溅起细小的水花，又顺着金属纹路滑进积在车座的水洼里，发出“嗒”的轻响。
身上的冲锋衣外表，虽然没被冷雨浇透，可是风一吹，寒意就往骨头缝里钻——可偏偏是这刺骨的冷，让我混沌的脑子彻底清醒了。
姐姐在家里，好好的。这个念头像块石头落了地，却没带来半分轻松，反倒让心口空落落的地方，被更沉的不安填得满满当当。
是，老板娘发短信了，说她回来了。要说不高兴是假的——当初她走时塞给我钥匙的模样还在眼前，沙哑的声音混着雨声，像怕这世界下一秒就碎了。如今她能回来，至少证明这糟透的雨幕里，还有人能活着穿梭，可这份庆幸刚冒头，就被更深的疑云压了下去。
她怎么回来的？
我骑着电动车冲出去时，那雨大得能模糊十米外的路，桥面滑得像抹了油，河水里的浪头能拍碎岸边的石头。她一个人？还是跟别人一起？如果是一起，那回来的是些什么人？这被雨水泡得发臭的世界里，除了我和姐姐，除了楼里那几只躲着的猫，还有多少“活着”的人？他们是善是恶？
我靠在车棚的铁柱子上，掏出手机。屏幕上“小默，我回来了”那行字还亮着，可我盯着看了半天，手指悬在输入框上，却一个字也打不出来。问她在哪儿？问她路上遇到了什么？还是问她回来要做什么？
车棚顶的雨水还在往下漏，滴在旁边一辆锈得只剩框架的电动车上，“嘀嗒、嘀嗒”，像在数着我心里的不安。我摸了摸别在腰后的螺纹钢筋，金属的冷意透过湿衣服传过来，比雨水还凉。之前找车、找武器时的决绝，此刻全变成了虚浮的慌——我原以为这趟出门是去“取东西”，是为了撑过更久的雨，可老板娘一回来，这计划就像被雨水泡软的纸，一捏就破。
更怕的是……她回来，会不会把“麻烦”也带回来？
这小区早就没了人气，除了雨声，连只鸟叫都没有。她突然出现，会不会打破这脆弱的平静？万一她身后跟着什么东西，或者她回来的路上，被什么“东西”盯上了……我不敢再想下去，只觉得后颈发紧，忍不住回头看向单元楼的方向。
楼道口的玻璃门紧闭着，里面黑漆漆的，楼上不知道姐姐是不是，在卧室里坐在窗边听雨，有没有在等我回去。我攥紧手机，指节因为用力而发白——现在该怎么办？上去陪姐姐，假装没看见这条短信？还是去找老板娘，问清楚她回来的缘由？
雨还在下，车棚里的湿气越来越重，连呼吸都带着冷意。我站在原地，看着眼前被雨水模糊的世界，只觉得那不安像藤蔓一样，从脚底慢慢往上爬，缠紧了我的喉咙，连喘气都变得费劲。