婴儿的呼唤像根细针，轻轻挑开楚昭明眼底的雾气。
他原本落在秦般若手背的手指微微蜷起，指节抵着她腕间跳动的光链——那是魂血链接的脉搏，此刻正随着婴儿的声音轻轻震颤。
“是她。”他低声说道，喉结滚动。
三个月前在归墟河畔，这个被神罚抹去声音的女婴，曾用眼泪在他掌心画出“救姐姐”三个字。
此刻灯芯里的光雾裹着她的轮廓，像团会呼吸的星子，每喊一声“般若”，秦般若的睫毛就颤一下，仿佛在睡梦里追逐那点光。
楚昭明深吸一口气，转身走向光河中心。
月光漫过他的靴面，水纹里浮着阿烬的炭笔、青禾的稻穗、白首翁的血字，每道痕迹都在发光，像凡人把心跳刻进了银河。
他盘坐时，衣摆扫起一片金芒——那是掌心的羁绊纹路在发烫，与秦般若腕间的纹路隔着船板共振，像两根被同一根琴弦牵动的骨笛。
“《1984》里说‘谁控制过去，就控制未来’。”他声音很低，却像石子投入深潭，波纹撞碎了周围的私语。
光河里的灯舟突然全部转向，灯芯齐刷刷对准他，“可今天，我们不争未来。”他扯开衣襟，露出心口狰狞的旧伤——那是三个月前替秦般若挡下神雷时留下的，此刻正渗出淡金色的血珠，“只抢回一句‘我爱过’。”
血珠坠入光河的瞬间，整座湖面腾起白雾。
楚昭明咬着牙，将另一只手按在秦般若腕间的光链上。
魂血的凉意在他血管里横冲直撞，却被心口的痛意烫成了暖流，顺着指尖注入光河：“你们删了声音，可删不掉心跳的节奏。”
高台上的阿烬突然抬起头。
他的炭笔在石桌上划出深痕，那是“光不是用来看的，是用来听的”。
失语少年的双手开始翻飞，像两只被月光镀亮的蝶。
最前排的绣娘最先看懂，她残缺的右手抚过胸前的银锁——那是用被剜去的舌环熔铸的，锁面突然震出嗡鸣。
接着是断腿的货郎，他用木拐重重敲击地面，“咚”的一声，光河里的灯芯同时明灭。
“踏起来！”青禾的吆喝混着稻穗的清香。
她蹲在湖岸边，指尖沾了湖水抹在稻灯的根须上，“心火要和地脉亲嘴儿，咱们得给它们递根红线！”农妇们跟着她把稻灯扎成环状，根须扎进泥土的刹那，地底下传来闷响——那是被神权压制了百年的地脉在苏醒，青禾的指甲缝里渗出泥血，却笑出了声：“瞧见没？地脉在鼓掌呢！”
虚烬的归墟笔突然“当”地一声撞上石案。
他盯着悬空的纸页，上面正自动浮现“静默令”的协议结构图，墨线像活了的蛇，在“手语节奏”和“稻灯共振”的节点上疯狂扭曲。
“《墨子》说‘言必信，行必果’。”他舔了舔干裂的唇，笔锋突然倒转，在“抹杀指令”的墨线上刺了个洞，“可你们的‘言’，是抹杀的刀。”黑血从笔杆渗出，那是他用魂血当墨，把百姓的心跳声编成了反向代码，“吃吧，尝尝凡人的‘言而有信’。”
“关关雎鸠——”
沙哑的吟诵像颗火星，炸开在清肃军的长矛丛里。
白首翁跪在离军阵三步远的地方，左手攥着咬破的食指，右手的狼毫笔走龙蛇，“在河之洲——”血字刚落，金焰就从纸页窜上他的衣袖。
清肃军统领挥矛去戳，矛尖却像扎进了活物，金焰顺着矛杆往上爬，“窈窕淑女——”老人抬头时，眼角的皱纹里都是笑，“君子好逑——”
整座光河突然沸腾。
楚昭明望着漫过清肃军甲胄的金焰，突然想起秦般若说过的话：“语言是困在肉里的魂。”此刻那些被神权碾碎的“魂”正从血字里钻出来，顺着光河、顺着手语、顺着稻根，钻进每个凡人的骨头缝里。
他猛地站起身，掌心的纹路烧得通红，“《新世纪福音战士》说‘语言是心灵的代号’——”
天穹突然裂开。
不是神罚的黑芒，是星光。
成百上千个金色的字从光河里升起，《关雎》的每一句都裹着凡人的体温，在云层上烫出窟窿。
楚昭明望着那些字，突然笑了——他看见“关关”是绣娘银锁的嗡鸣，“河洲”是青禾稻根的震颤，“窈窕”是女婴光雾的轮廓，“好逑”是他和秦般若掌心的共鸣。
“可今天，”他对着裂开的天穹举起手，光河里的所有灯芯同时爆亮，“我们要让代号，变成炸药。”
虚烬的归墟笔突然断成两截。
他盯着协议结构图上疯狂闪烁的红点，听见某种古老的齿轮在逆转。
纸页最下方的“静默令核心”四个字，正随着《关雎》的金焰，渗出蛛网般的裂痕。
而在永喑城的地底，秦般若的指尖突然掐进石壁。
她闭着的眼睛下，泪痣在月光里发亮，喉间的低语清晰了些：“七印归心……倒计时，10分钟。”
地脉深处，母渊的黑雾突然凝结成一只眼睛。
那是玄穹的神目，正死死盯着天穹上燃烧的《关雎》。
刹那间，“静默令”核心传来一声闷响——像是什么东西，终于，裂开了。
婴儿的呼唤像根烧红的银针，精准刺破永喑城百年凝结的寂静。
楚昭明膝盖一软，几乎栽进光河——不是因为虚弱，是胸腔里那团烧了三个月的火突然炸开，烫得他眼眶发酸。
他望着灯芯里那团光雾，终于看清女婴的眉眼：和秦般若有三分像，睫毛扑闪时，连光雾里都凝着未干的泪。
“听见了吗？”他哑着嗓子，转身看向光河两岸。
阿烬的手语突然顿住，炭笔从指间滑落，少年的喉结剧烈滚动——那是他被剜去声带后，第一次产生“想发声”的本能。
青禾的稻灯根须在泥土里疯狂扭动，像急于拥抱什么，农妇突然捂住嘴，指缝间漏出抽噎：“是...我家小豆子的哭声。”她三个月前被神罚夺走的小儿子，此刻正扒着她的裤脚，在光雾里冲她笑。
白首翁的血字突然全部燃尽。
老人跪在清肃军矛尖前，佝偻的脊背慢慢挺直，浑浊的眼睛里涌出泪水：“五十年了，”他的声音沙哑如裂帛，却比任何金铁之音都清晰，“我给孙子讲《关雎》时，他问‘雎鸠长什么样’——今天，我替他听见了。”
第一声回应从光河最远端传来。
是个断了右臂的老木匠，他用左手捶打胸口，“咚、咚”的闷响撞碎了空气里的凝滞。
接着是失去双腿的绣娘，她用银锁敲击石案，嗡鸣声混着老木匠的心跳，像两根琴弦开始调律。
阿烬突然举起双手，手语的轨迹在空中划出金色光痕——那是“跟着心跳，唱”。
楚昭明望着人群。
他掌心的羁绊纹路突然开始发烫，顺着血管往心口钻。
不是痛，是痒，像有千万只蝴蝶要从皮肤下破茧。
他低头看向秦般若，她腕间的光链正随着婴儿的啼哭泛起涟漪，连沉睡的睫毛都在颤动，仿佛在应和这声跨越百年的啼哭。
“希望值...暴涨了。”虚烬的声音突然从石案后传来。
归墟笔在他掌心剧烈震颤，纸页上的协议结构图正以肉眼可见的速度崩解，“从3%到27%，他们不是在抵抗，是在...唤醒自己。”他抬头时，眼底映着光河里浮起的万千人影——那是百姓记忆里的父母、爱侣、孩子，此刻正从灯芯中凝实，执灯而立，像星河倒灌人间。
一声炸雷撕裂天穹。
玄穹的神目在云后睁开，瞳孔里翻涌着墨色漩涡。
楚昭明还没来得及反应，细密的雨丝已从云端坠落——无色、无味，却让他的舌尖突然泛起铁锈味。
青禾的稻灯“噼啪”炸开，她捂住嘴，惊恐地摇头：“我说不出话了！”阿烬的手语突然扭曲，少年惊恐地看着自己的手，仿佛那双手突然成了陌生人的。
“无声之雨。”虚烬的归墟笔“当”地坠地，他的喉结动了动，声音细若游丝，“神要抹掉所有...振动频率。”
楚昭明突然笑了。
他扯下腰间的布条，狠狠勒住左臂。
布条陷进血肉的瞬间，剧痛顺着神经窜上头顶，他眼前发黑，却死死咬着牙。
他抽出腰间的短刀，刀尖抵住掌心的羁绊纹路。
血珠渗出的刹那，光河里腾起金色光雾——那是“痛光共鸣”。
每道痛意都化作一粒“光之种”，顺着他的伤口坠入光河，唤醒百人的记忆：老木匠想起了儿子出生时的啼哭，绣娘想起了阿娘哼的摇篮曲，青禾想起了小豆子抓着稻穗咯咯笑的模样。
“痛觉...是最原始的声波。”楚昭明的额头抵着膝盖，汗水滴进光河，“我用痛，当节拍。”他每割开一道伤口，光河里就腾起一片光雾，像无形的鼓点，将无声之雨蒸发成白汽。
虚烬突然抓起归墟笔。
他的指尖在喉间停顿了片刻，笔锋猛地刺了进去。
鲜血顺着笔杆滴落，在石案上晕开暗红的花。
他盯着那摊血，颤抖的手开始书写：“悲莫悲兮生别离——”血字刚落，金焰从笔锋窜出，“乐莫乐兮新相知——”
光河里的人影突然动了。
执灯的凡人举起灯盏，灯芯里的光雾汇集成金色洪流，撞进虚烬的血字。
《九歌》的词句裹着凡人的体温，在无声之雨中撕开一道裂隙。
婴儿的啼哭、老木匠的心跳、绣娘的银锁嗡鸣，顺着裂隙倾泻而出，像万马奔腾的战歌。
楚昭明抬起头。
他看见秦般若的睫毛在月光下颤动，腕间的光链正以他从未见过的频率跳动。
永喑城地底传来闷响，像是某种古老的封印在崩解。
他走向秦般若，跪在她身侧，指尖轻轻抚过她的眉骨：“般若，你看。”他的声音轻得像叹息，却混着光河里的万千声浪，“神说闭嘴，我们偏要唱歌。”
地底深处，秦般若的指尖终于从石壁里抽离。
她的眼尾沾着血渍，却笑得像个孩子。
母渊的黑雾在她脚下翻涌，却不敢靠近半分。
她望着掌心凝聚的光团——那是心音，带着所有人的心跳声，“七印归心...倒计时，9分30秒。”她低语，“母渊重组，不是封印...是，人道破晓的序曲。”
光河仍在沸腾。
灯芯里的光雾汇聚成更亮的星子，顺着河道向永喑城外奔涌。
远处的山脚下，有微光开始聚集，像黎明前的第一缕晨曦，正悄悄漫过地平线。