星群在头顶流转成《心火谱》第七章的图腾时，楚昭明正将半块发烫的玉珏按在胸口。
永喑城传来的哼鸣声裹着晨雾钻进他喉管，像根细绒绳轻轻搅着心肺——那是秦般若的声线，他再熟悉不过的调子，可此刻偏生要从百年封印里渗出来，挠得他眼眶发涩。
“哥哥，星星在哭。”小满突然攥紧他的衣角，盲童的睫毛颤成小扇子。
楚昭明抬头，本应璀璨的星轨正渗出细密的银线，像被谁拿针挑破了星子的壳。
他还未开口，后颈骤然窜起灼烧感——盘古之眼在识海翻涌，系统反制的剧痛顺着脊椎往四肢钻，他踉跄着跪下去，膝盖砸在桥石上的闷响混着喉间的闷哼。
冷汗瞬间浸透中衣，额发黏在脸上，他却笑了，血沫混着笑意溅在青石板缝里：“原来你们怕的不是火......”他抹了把嘴角，抬头望向永喑城方向，那里的晨雾正被风撕开道口子，露出半截刻着剑痕的城门，“是痛也能发光。”
虚烬的手在袖中攥紧。
归墟笔在掌心发烫，他能感觉到笔锋处的暖光正顺着声浪往永喑城涌——那是被抹去情感的百姓们在发声，是系统判定“无用”的人在挣破封印。
他望着跪地的楚昭明，灰袍下的手指微微发抖，直到青黍过来轻拍他的肩：“判官大人，该扎营了。”
荒庙的断墙漏着风，青黍蹲在残殿前拢起篝火。
她往火里添了把松枝，火星子“噼啪”炸开，映得脸上的灰都成了金的。“唱支谣曲吧。”她转头对围过来的村民笑，“就唱咱们巡礼路上编的那首。”于是沙哑的、清亮的、带着乡音的调子混在一起，像把旧木琴被春风拨响。
虚烬退到屋檐下。
归墟笔无意识地在半空划动，笔尖带起的微光轨迹忽长忽短，竟和谣曲的节拍对上了。
他望着那些浮在空中的光痕，突然想起三日前在归墟殿里，自己用这支笔抹去过百人的“无用情感”。
那时笔锋冷得像冰，此刻却烫得他指腹发红。
“判官叔叔，你写的不是字。”小满不知何时摸到他脚边，仰起的小脸被篝火映得暖融融的，“是‘痛的节奏’。”虚烬的笔尖猛地一顿，空中的光痕“刷”地散成星屑。
他盯着小满盲了的眼睛，喉结动了动——那孩子说得对，他方才划的哪里是符文，分明是巡礼路上老猎户失去孙儿时的抽噎，是小娃们捡回糖糕时的雀跃，是所有被他亲手抹除的“无用”情感，此刻正顺着笔杆往他心口钻。
归墟笔突然在掌心翻转，笔尾的“抹除”刻痕竟开始剥落，碎成金粉簌簌掉在他脚边。
楚昭明是被冷汗激醒的。
他梦见金瞳老者立在庙堂残壁上，身影像张被风揉皱的纸，说话时气若游丝：“七回廊未闭，影契将断。
欲续双生，须焚己为灯。“话音未落，老者的身体就碎成金色裂痕，像极了记忆回廊崩塌时的模样。
他猛地坐起来，额头撞在供桌角上，疼得倒抽冷气。
“最痛的人，才能点燃最亮的光。”
沙哑的声音从庙外传来。
楚昭明掀开门帘，见光婆正坐在石阶上，枯瘦的手抚过青石板，像是在摸什么看不见的纹路。
她的盲眼蒙着层白翳，却偏生让人觉得她正盯着自己：“你来了，影契者。”
夜风卷起荒草，掠过光婆脚边的一滩水洼。
楚昭明看见水面倒映着她的手——每根指节都弯成奇怪的弧度，像曾被反复折过又强行接回。
他刚要开口，光婆却先站了起来，灰布裙扫过石阶上的青苔：“跟我走三里。”她转身往庙后山路走，背影在月光里缩成个小点，“有些痛，要到影心焚炉才能说清。”
庙内的篝火突然“轰”地窜高，火星子追着光婆的脚步往山路上飘，像一串未说完的话。
山风卷着荒草的碎叶掠过楚昭明鬓角时，光婆的脚步突然顿住。
她佝偻的脊背在月光下投出细长的影子，枯槁的手指缓缓抬起，指向山坳里那团暗红的光——影心焚炉。
楚昭明顺着她的指尖望去，喉间猛地一紧。
所谓“焚炉”并非石砌的熔炉，而是无数白骨以某种诡谲的姿态堆叠成的环形祭坛，每根骨头上都刻着与他胸口相似的影契纹路。
炉心处跳动着幽红的光，像有颗被剥去皮肉的心脏在燃烧，每一次搏动都震得地面微颤，连他识海里的盘古之眼都跟着发出低鸣。
“历代影契者的骸骨。”光婆的声音像砂纸摩擦石片，“他们曾以为双生是分担痛苦，却不知神权最毒的算计——”她转身逼近楚昭明，盲眼的白翳里竟泛起幽光，“是让你们习惯被守护，直到某天，守护你的人燃尽，你连替她痛的资格都没有。”
楚昭明的呼吸骤然急促。
炉心的红光映得他眼底发亮，记忆突然翻涌——秦般若第七次替他承接代价时，血沫沾在嘴角却还在笑，说“这次换我当盾牌好不好？”那时他只觉得心疼，此刻才惊觉，原来七次代价早把她的命刻进了自己骨血里。
“她为你痛七次。”光婆的手按上他心口，枯瘦的指甲几乎要戳进肉里，“如今影契将断，要续双生，只有你替她再痛七次——以命为薪。”
山风突然灌进祭坛，炉心的红光“轰”地窜高，照见光婆掌心的纹路——竟与骸骨上的影契完全一致。
楚昭明猛地抓住她手腕：“你是谁？”
“我是第一个影契者的影子。”光婆的声音突然变了，带着少女的清冽，“当最后一个守护我的人燃尽时，我就成了这炉灰里的眼睛。”她抽回手，指向炉心，“现在，你要当第二个。”
楚昭明松开手，低头看向自己胸口。
原本交织的暖光纹路早已黯淡如残烛，可当他想起秦般若沉睡前那句“昭明，别替我痛”，那抹光突然颤了颤，像被风吹动的灯芯。
“她不想我痛。”他轻声说，喉结滚动，“可她替我痛的时候，又何尝问过我愿不愿意？”
炉心的红光突然暴涨，将他整个人笼罩进去。
楚昭明深吸一口气，指尖勾住衣襟系带，“嘶啦”一声扯开。
冷风灌进胸膛，却不及识海里翻涌的剧痛——盘古之眼感知到他的主动召唤，反噬如千把钢刀同时扎进四肢百骸。
他踉跄着跪向炉心，额头抵在发烫的骨头上，冷汗顺着下巴砸在刻痕里，却笑出了声：“痛就对了——”他咬着牙抬起头，血沫溅在骸骨上，“因为她在痛的时候，从来没喊过停！”
祭坛外的山路上，火星突然凝成金色光尘。
这些细碎的光粒像被风吹散的蒲公英，掠过荒庙时钻进了小满的耳朵。
盲童正蹲在篝火边摸青黍的手，突然猛地抬头，睫毛上还沾着泪：“阿姐，哥哥的痛……在唱歌。”他张开手掌，掌心浮起一点微光，“像……像《心火谱》的调子，可是更烫。”
青黍正往灯舟里添灯油，闻言手一抖，灯油溅在指尖。
她望着远处山坳里的红光，眼泪“啪嗒”砸在灯舟上：“那是昭明在替般若痛。”她捧起灯舟，火苗突然“轰”地窜高，映得她脸上的灰都成了金的，“我们的光，该亮了。”
虚烬站在庙门口，归墟笔在掌心发烫。
他望着空中飘散的光尘，突然想起三日前被自己抹除情感的老妇人——此刻她正蹲在庙后，用枯枝在地上画着歪歪扭扭的笑脸。
笔尾的“抹除”刻痕不知何时完全剥落，露出底下新刻的“承”字。
他深吸一口气，笔尖轻点虚空，银白的光痕缓缓浮现：“允许——痛有意义。”
而百里外的荒原上，墨鸾的残影正跪坐在焦土中。
她怀里抱着一团灰烬，那是她与楚昭明的女儿最后留下的温度。
山风卷起光尘时，灰烬突然动了动，像有什么细微的心跳钻进了她的影子。
她抬起头，望向影心焚炉方向的金光，唇瓣动了动，声音轻得像叹息：“替她……就够了。”
她站起身，影体却开始簌簌溃散。
东边的天空刚泛起鱼肚白，她迈出第一步，影子已淡得几乎透明——下一个天亮前，她必须赶到影墟，那里有最后一丝可能，能让她替楚昭明，再守一次。
楚昭明跪在炉心，痛觉如潮水般漫过全身。
可这一次，他没有像从前那样将痛苦转化为战力，而是任由它们顺着血管漫到指尖，化作金色的光尘飘散四野。
十里外的村落里，老猎户摸着心口浮现的暖光笑了，小娃们举着光尘追跑，连被封印百年的永喑城，都有更多声音跟着《心火谱》哼唱起来。
他低头看向胸口，黯淡的羁绊纹路正在重新发亮。
这一次的光不再是暖黄，而是带着血的金红——那是痛的颜色。
“般若，你看。”他仰起头，血污的脸上绽开笑，“痛也能开花。”
晨光未至，荒原上，墨鸾的残影已消失在晨雾里。
只有她怀里的灰烬，还残留着一点极淡的光，像颗未燃尽的火种，正随着风，往影墟的方向飘去。