祭坛的残碑还带着白天的余温，月光漫过两人交叠的影子，像撒了把碎银。
秦般若的指尖悬在楚昭明心口那道影契血痕上，方才的金光已褪成淡粉，却仍烫得她指腹发颤。
她垂眸时睫毛在眼下投出小扇似的阴影，声音比夜风还轻：“你烧了自己的记忆来试我？”
楚昭明喉结动了动。
他记得三天前在藏书阁翻到的古卷，上面说“影契者若自毁识海，可破系统对情感的量化”——可此刻被她问破，后颈却漫上冷汗。
他望着她腕间新浮起的金纹，那是刚解锁的记忆链接能力，突然就想起自己在记忆熔炉前颤抖的手，想起那些被烧成灰烬的、关于她的碎片：“若连初遇都能被抹去……”他苦笑，指节无意识地抠进石碑缝隙，“那我们之间，是不是也只是系统推演的一环？”
风突然转了方向，卷来远处村落的童声。
是哪个晚归的小娃在念祭坛碑文？
“星陨处，有人拾光……”稚嫩的尾音被风揉碎，撞在楚昭明心上。
他望着山脚下零星的灯火，那里飘着晚饭的炊烟，有妇人喊孩子回家的声音——可这些温暖的碎片，若没了“他”这个记得的人，是否也会像被踩灭的烛火？
“红茑说‘万人记住’才是火种……”他喃喃，指甲在石缝里抠出血珠，“可若‘我’不存在了，这火，还能为谁而燃？”
秦般若的指尖突然收紧，在他心口按出个月牙印。
她抬头时眼里有星子在晃：“你要试什么？”
“三生忘情散。”楚昭明说出这五个字时，喉咙像被砂纸磨过。
他早让影婆从黑市搞来这药，藏在贴身的玉匣里——不是不知道风险，只是当他在记忆熔炉前看见自己为她留的最后一段影像时，突然怕了。
怕那些心跳加速、喉头发紧的瞬间，全是系统写好的代码。
铜镜突然嗡鸣。
红茑的身影从镜面里浮出来，发梢像烧剩的灰烬，每说一个字都要喘半天：“你可知‘忘情’非药，乃上古刑具？”她的指尖掠过秦般若心口的七魂印记，“昔年娲语者叛离神庭，天罚降下此毒，令其遗忘所爱，以绝人道共鸣。”她转向楚昭明时，镜光在她脸上裂成碎片，“你眼前这位小友体内的七魂，正是当年七位姐妹服毒后，仍以魂血刻名于心，才未彻底湮灭。”
楚昭明的脊背绷得笔直。
他想起秦般若总说“七魂”是累赘，却在每次代价转移时把最痛的那道往自己身上揽——原来那不是系统赋予的容器，是七把刻着名字的刀，每把都蘸着不肯熄灭的火。
“所以‘协议’不是神赐……”他声音发哑，“是她们用命写下的反叛书？”
红茑笑了，那笑像烛火最后一跳：“正是。就像《V字仇杀队》里那句——面具之下，是思想，不是脸。”话音未落，她的身影开始消散，镜面上浮起细密的裂纹，“记住，忘情散会绞碎识海……”最后一个字被风卷走，铜镜“当啷”坠地，裂成两半。
子夜的风裹着露水漫进祭坛。
楚昭明捏着那粒青灰色药丸，在月光下看了很久。
药丸表面浮着血丝，是影婆说的“娲语者残魂血引”。
秦般若站在他三步外，身影被烛火拉得很长，他却不敢看她眼睛——怕自己反悔。
“昭明。”她突然开口，声音稳得像山。
他抬头，见她从袖中摸出把小银刀，刀刃在月光下泛着冷光，“我陪你。”
“不。”他别过脸，喉结滚动，“这是我的试。”
药丸滚进喉咙的瞬间，他听见自己头骨裂开的声音。
先是雪夜小屋的暖炉，铁壶里的水正“咕嘟”冒泡，她围着火堆补他破了的袖口；然后是火场里交握的手，她的掌心全是汗，却把他往安全的方向推；最后是初吻时，她发间沾的槐花香，甜得他眼眶发酸——所有画面像被人抽走了线的风筝，一个接一个栽进黑暗里。
楚昭明跪了下去。
他捂住头，指缝里渗出血来，耳边有嗡鸣的潮水声。
等他再抬头时，眼前的女子成了陌生人：月白裙角沾着草屑，腕间有金色纹路，正用一种他读不懂的眼神望着他。
秦般若没动。
她望着他空洞的眼睛，慢慢举起那把小银刀。
刀刃划过掌心时，血珠争先恐后地涌出来，在月光下亮得像红宝石。
她低头，在自己心口慢慢写下一行字，血珠顺着笔画流淌，像用生命在刻：“我记得你的一切，从第一眼到最后一息。”
写完最后一笔，她的指尖在血字上轻轻一按。
那行字突然泛起微光，像《犬夜叉》里戈薇穿越时空的咒文，暖得能融了夜的凉。
铜镜的碎片突然震了震，裂口里渗出淡金色的光，像有人在极远处轻轻叹气。
楚昭明盯着她心口的血字，喉间泛起陌生的钝痛。
他想问“你是谁”，可话到嘴边又咽了回去——有什么东西在他意识深处蠢蠢欲动，像被埋了千年的种子，突然触到了春的雨。
夜更深了。
烛火晃了晃，灭了。
秦般若扶他躺下时，他闻到她发间有若有若无的槐花香。
他闭眼前最后一眼，看见铜镜碎片里浮起个模糊的影子，像谁在煮茶，白气漫过雪色的窗棂。
这晚，楚昭明做了个梦。
他站在雪夜的木屋里，炉上的铁壶“咕嘟”作响，有个背对着他的女子正往茶盏里倒茶。
她的发间沾着槐花瓣，在炉火里闪着暖光。
他想开口问“你是谁”，可那女子突然回头——
注：原文中“像《V字仇杀队》里那句——面具之下，是思想，不是脸。”和“像《犬夜叉》里戈薇穿越时空的咒文”属于引用影视内容，保留英文原名更能体现其特色，故未进行翻译。
而英文电影名直译为中文分别是《V字仇杀队》和《犬夜叉》 。
夜的黑绸被梦的针脚挑开一道缝时，楚昭明正站在雪夜的木屋里。
炉上的铁壶“咕嘟”作响，白雾漫过他的指节，带着松木香。
背对着他的女子正往茶盏里倒茶，月白裙角扫过炭盆边的铜火钳，发出极轻的“叮”声。
他想看清她的脸，可每次指尖要触到她发间的槐花瓣时，风雪就撞得窗纸哗哗响——那是山外的暴烈，与屋内的暖形成锋利的对比，像把刀，割得他心口发疼。
同一时刻，秦般若蜷在梦境的另一端。
烈焰舔着她的裙角，焦糊味钻进鼻腔，她听见自己幼时的哭声，混着木梁坍塌的轰鸣。
有只手突然攥住她的手腕，掌心烫得惊人，像块烧红的铁——是少年的手，骨节分明，指腹有习武磨出的茧。
他拽着她往断墙跑，身后的火舌卷走半片屋檐，火星子落在他后颈，很快洇出红痕。
她想喊“昭明”，喉咙却像塞了团烧尽的炭，发不出声。
两重梦境的边缘开始发烫。
楚昭明的雪突然落进秦般若的火里，滋滋作响；木屋的窗棂与火场的残垣重叠，在虚空中勾勒出模糊的轮廓。
当第七道重合的影子浮现时，他们同时屏住了呼吸——那是间婴儿室，七具襁褓并列在檀木榻上。
六婴的啼哭像串碎玉，唯第七个睁着乌溜溜的眼，小拳头攥得紧紧的，竟对着铜镜里的影子，奶声奶气吐出半字：“般……若。”
楚昭明的指尖碰到了女子的肩。
秦般若的掌心贴上了少年的背。
——然后是撕裂般的疼。
楚昭明是被自己的喘息惊醒的。
冷汗浸透了中衣，他撑着残碑坐起，喉间像堵了团冰渣。
月光仍漫在祭坛上，可方才的温暖全被抽干了，只剩风卷着草屑往他领口里钻。
他转头，正撞进秦般若的视线——她也醒了，发梢沾着湿意，手臂半抬着，掌心血字还在渗血，在月下泛着暗金。
“你……”他声音哑得像破了的陶碗，“你梦见火了？”
秦般若的睫毛颤了颤。
她慢慢展开手掌，血字的笔画里浮着细碎的光，像把星子揉进了血肉：“你梦见雪夜的茶炉。”这不是疑问。
她跪坐在他身侧，指尖轻轻碰了碰他额角的汗，“你说‘她没回头，但我认得那背影’——”
楚昭明猛地怔住。
他确实在复述，那些话像被谁塞进他喉咙里的，带着滚烫的温度：“木屋的炭盆该添松枝了，她总说松烟茶才够香……”他望着秦般若腕间的金纹突然泛起微光，像被风吹亮的烛芯，“可我根本不记得这些细节，除非——”
“除非梦是真的。”秦般若替他说完。
她的眼泪砸在血字上，晕开一片淡红，“复制体有记忆模板，但梦不会说谎。你总说自己是第七代，可只有这一代，会在遗忘后还能梦见‘我们’的过去。”
楚昭明的太阳穴突突跳着。
他想起红茑说的“娲语者以魂血刻名”，想起秦般若心口那行用命写的字——原来最锋利的不是系统的代码，是“记得”本身。
他抓住她的手，掌心血字的温度透过皮肤烫进他骨缝：“第七代楚昭明，是唯一一个自主觉醒的。”
话音未落，两人心口同时泛起灼热。
楚昭明的影契血痕从淡粉烧作鎏金，秦般若的七魂印记则像被风吹旺的火，每道纹路都在发光。
有金光从他们交握的手间升起，如细流汇河，最终在头顶凝成一行半透明的字：【相守·记忆交织（Lv.3）解锁：记忆链接进化为跨时空传递残缺信息，需双方共感触发。】
祭坛外的暗处，司南子的青铜伞突然发出裂帛似的轻响。
他攥紧伞柄，伞面的“星落”二字已褪成暗红，而地面不知何时浮起了一行行小字——是用血写的，有的娟秀如簪花小楷，有的歪扭像孩童涂鸦：“我不悔。”“记住我。”“火不能熄。”
“她们不是被反噬……”他喉结滚动，指甲掐进伞骨，“是自愿成为火种？”
“你守的天机，不过是神写好的剧本。”
清冷的女声从背后炸响。
司南子猛回头，正见秦般若站在祭坛中央，血掌按在碎裂的铜镜上。
镜中窜出道淡金残影，是红茑，她的发梢不再是灰烬，反而泛着活人的光泽。
她抬手，指尖点向司南子的命盘：“而我们走的每一步，都是即兴演出。”
命盘“咔”地裂了道缝。
司南子踉跄后退，撞在老槐树上，伞面的星图开始扭曲。
他望着红茑的残影逐渐消散，望着秦般若转身时眼里的光——那不是系统赋予的容器该有的光，是活人的，烫的，野的。
“记忆裂隙已开。”
影婆的声音像片落在他肩头的雪。
司南子猛地转头，却只看见道白发的影子，正弯腰捡起半块铜镜碎片。
她的指尖抚过碎片上的裂纹，轻声道：“下一个梦，该由谁来接？”
晨雾漫上山头时，楚昭明坐在残碑边，手里攥着本残卷。
秦般若靠在他肩上，替他理着被夜风吹乱的发。
她的掌心还沾着血，却暖得像团火。
“你在看什么？”她问。
楚昭明翻到残卷最后一页，上面的字迹被虫蛀了大半，唯“共梦术·引”四字清晰如昨。
他望着渐亮的天色，把残卷轻轻塞进怀里：“明天再看。”
晨风卷起几片槐花瓣，落在秦般若心口的血字上。
她笑了，把脸埋进他颈窝——那里的影契还在发烫，像块烧不尽的炭。
而在他们看不见的地方，铜镜的碎片突然同时亮起。
微光中，七个模糊的身影并肩而立，对着东方将晓的天，轻轻说了同一句话：“该醒了。”