楚昭明是被刺痛惊醒的。
太阳穴像被细针反复挑刺，记忆的碎片在意识里横冲直撞——哥哥的笑、秦般若发梢的雨珠、阿烬扎进指尖的针脚，通通成了散落在风里的星子。
他撑着地面坐起来时，掌心陷进石缝里的碎石，疼得倒抽冷气，可胸口那团热意却烧得更旺了，像有人往炭火里添了把干柴。
“昭明！”
黑砚的声音从头顶砸下来。
情报官的眼镜歪在鼻梁上，发梢还沾着前次爆炸的灰，正半蹲着抓他肩膀：“反噬周期提前了！心渊监测显示，你播撒的火种正在衰减，若不在十二时辰内补充新种，所有已燃的愿念都会——”他喉结滚动，没说“熄灭”，只握紧了手腕上的通讯器，“现在最近的静默区是十三州边陲的云桑村，他们刚被静默犁扫过，情感数据清零。”
楚昭明扶着黑砚的胳膊站起来，指节发白。
风卷着沙粒扑在脸上，他望着远处被阴云笼罩的山坳，突然想起什么似的摸向胸口——那里没有具体的画面，只有模模糊糊的花香，和一个女孩的声音：“你的眼睛，像火。”
“我记得那里。”他说，声音哑得像砂纸擦过陶罐，“有个扎着羊角辫的女孩，送过我一束野菊，花瓣上沾着晨露。”他顿了顿，笑起来时嘴角的血痂裂开，“可我连她名字都忘了。”
黑砚的手指在通讯器上快速敲击，全息屏在两人之间展开，显示着云桑村的实时画面：青瓦白墙的村落静得诡异，几个村民木然坐在晒谷场上，其中一个老人抬起手，比划了两下又放下——那是娲语者流传的“我们还活着”的手语，此刻却像被风吹散的纸鹤，没入虚空。
“他们连痛都忘了。”黑砚的喉结动了动，“静默犁不仅抹除情感，还在格式化记忆。再晚三刻，这里会变成真正的死村。”
楚昭明扯下腰间的赤线（不知何时断成两截，线头还沾着血），往掌心攥了攥。
热意从指尖窜上手臂，他望着云桑村的方向，说：“走。”
进村的路铺满焦土。
晒谷场的石磨上落着只灰雀，歪着脑袋看他们走近，突然扑棱棱飞走了。
楚昭明踩过一块半焦的木牌，低头看见模糊的字迹——“云桑小学”，木牌下散落着几支蜡笔，红的、黄的，像被踩碎的彩虹。
“阿昭哥哥！”
童声炸响在头顶。
他猛地抬头，看见二楼窗台上趴着个扎羊角辫的小女孩，脸蛋红扑扑的，手里举着一束野菊。
可等他眨了下眼，女孩的身影就淡了，只剩空荡荡的窗棂，风灌进去，掀起褪色的蓝布窗帘。
“是记忆残像。”黑砚掏出检测仪，屏幕上跳动着微弱的红点，“他们的情感数据没死透，在潜意识里挣扎。”他突然拽住楚昭明的胳膊，“看那边！”
村尾的老槐树下，石心婆婆正蹲在地上。
她的白发用麻线随意扎着，身边摆着盏残灯，灯芯只剩半截，却固执地燃着豆大的光。
老人抬头时，浑浊的眼睛突然亮了，像有星火落进深潭：“逆种来了。”
楚昭明快走两步，在她面前蹲下：“婆婆，我需要……”
“需要‘最痛之忆’做引。”石心婆婆打断他，枯瘦的手抚过灯身，“火种逆植不是播撒，是点燃——得用你自己烧得最狠的那团火，去燎别人的芯。”她从怀里摸出枚深灰色的石头，表面布满细密的纹路，“含住它，它会替你记。”
楚昭明接过石心，放进嘴里。
石头带着体温，泛着苦杏仁味。
下一秒，记忆的闸门被炸开——
暴雨倾盆的夜晚，十二岁的他缩在神祠的供桌下，哥哥楚昭远挡在他身前，后背被神律的银芒灼出焦黑的伤痕。
“阿昭，闭眼睛。”哥哥的声音在发抖，却笑得很轻，“等雨停了，我们去看海，你不是说想看浪花追着脚印跑么？”
银芒穿透哥哥的胸膛时，楚昭明尖叫着扑过去，却被无形的屏障弹开。
哥哥的身体开始透明，像被风吹散的纸人，他最后摸了摸楚昭明的头顶，血滴在少年额头上：“活下去……别成神。”
“哥哥！”楚昭明喊出声，石心“啪”地掉在地上。
他的呼吸急促起来，眼泪混着雨水（不知何时下起了雨）砸在泥土里，“我没成神，我在救人，我在……”
“够了。”石心婆婆捡起石心，放进他掌心，“痛的源头忘了没关系，痛本身还在——这就够了。”
远处传来金属摩擦的尖啸。
黑砚的检测仪“嗡”地炸开，全息屏显示着逼近的红点：“静默犁！青魇使亲自来了！”
雨幕中，青铜面具的阴影笼罩下来。
青魇使踏在静默犁的银芒上，机械音像生锈的齿轮：“检测到情感残余，执行清除。”犁锋扫过之处，老槐树的枝叶瞬间焦黑，晒谷场的蜡笔化为飞灰，连石心婆婆的残灯都晃了晃，熄灭了。
楚昭明站在村中央，任由雨水浇在脸上。
他摸向心口，那里的热意已经烧穿了皮肤，在雨幕中凝成红色的光。
“生死同契。”他低语，声音被雨声撕碎，又在风中重组，“我以最痛之忆为引，以未竟之愿为薪——”
青魇使的犁锋离他只有三步远。
楚昭明突然抬头，眼睛里燃着两团火。
那火不是金色的神辉，不是银色的律光，是稻穗在秋阳下的暖，是灶膛里跳动的柴，是千万人不愿被抹除的、最鲜活的热。
“《团子大家族》里古河渚说，‘即使世界背弃你，我也要站在你身边’。”他张开双臂，任由犁锋的寒气穿透身体，“今天，我站在这里，不是为了被记住——”
银芒在离他心脏三寸处停住了。
雨停了。
楚昭明低头，看见自己胸口的光正在蔓延，像藤蔓爬过焦土，爬过村民空洞的眼睛，爬过青魇使的青铜面具。
有个扎羊角辫的小女孩从他身后跑过，举着一束野菊，脆生生喊：“阿昭哥哥，看！你的眼睛，像火！”
老人颤抖着抬起手，比划出手语：“我们——还活着。”
青魇使的机械音突然卡壳。
楚昭明跪坐在地，笑着咳出血。
他摸向口袋里的石心，触手温热。
远处传来孩子们的笑声，像一串银铃，撞碎了云层里的阴翳。
他望着围过来的村民，望着他们逐渐清晰的眼神，突然想起黑砚的提醒：“十二时辰内播撒新种。”
他数了数，五个最瘦小的孩子，缩在人群最后面，眼睛却亮得像星子。
楚昭明撑起身子，伸手摸向第一个孩子的额头。
热意在掌心凝聚，分作一缕，轻轻按了下去。
雨又下起来了，很轻，很软，像谁在天上撒着花瓣。
注：《clannad》直译为《团子大家族》 ，这是一部动漫作品名。
楚昭明的指尖悬在第五个孩子额前时，后颈突然泛起刺骨的寒意。
那是记忆正在剥离的征兆——前四缕心火种下的瞬间，他已忘了秦般若发梢沾着雨珠时的弧度，忘了阿烬在深夜敲钟时衣摆扬起的风，忘了自己曾站在神座前，脚下是翻涌的星河。
此刻，最后一缕热意从心口抽离的刹那，他的瞳孔骤缩，有什么滚烫的东西正从颅骨深处被生生扯出——那是关于“永远”的承诺，是秦般若在他耳边说“我等你”时，睫毛扫过他耳垂的痒。
“哥哥？”最小的女孩仰起脸，她的睫毛上还挂着雨珠，刚才被心火触及时，眼底的灰雾正像被风吹散的云，“你的手……在抖。”
楚昭明张了张嘴，却发不出声音。
他的喉结动了动，试图抓住最后一丝记忆的尾巴，可那些碎片像被碾碎的星子，顺着指缝漏得干干净净。
现在他的脑子里只剩三样东西：胸口烧得发烫的灼痛，掌心残留的孩子们体温的余温，以及一个模模糊糊的名字——般若，般若，般若。
“完成了。”黑砚的声音从通讯器里炸响，带着破音的尖锐，“五个子节点全部激活！他们的脑波频率在同步！”
但楚昭明听不清了。
他的耳鸣声越来越响，像有千万只蜜蜂在耳中振翅。
视线边缘，青魇使的青铜面具正在逼近，静默犁的银芒在雨幕中拉出刺目的光轨。
那把本该碾碎一切情感的神律之器，此刻犁锋上竟爬满蛛网状的裂痕——刚才第一次挥下时，那些从村民眼底燃起的星火，像无数根细针，扎进了神律的肌理。
“不可能！”青魇使的机械音突然拔高，带着失真的颤抖，他抬起犁锋，裂痕中渗出暗红的光，“凡人的臆想之火，怎敢……”
“因为他们不愿被抹除。”楚昭明跪在泥水里，血从嘴角滴进领口。
他抬头望着青魇使，笑容却比雨幕更清亮，“就像我哥哥不愿死，就像石心婆婆不愿灯灭，就像这些孩子……”他侧过脸，最小的女孩正用沾着泥的手拽他衣角，“不愿再当提线木偶。”
青魇使的青铜面具下传来闷响，像是某种机关被强行启动。
静默犁的银芒暴涨三倍，空气里弥漫着焦糊味。
楚昭明的心跳突然加快，他能清晰听见自己血液流动的声音——那不是恐惧，是某种更滚烫的东西在翻涌，像地火冲破岩层。
“昭明！频谱塔监测到九道能量柱！”黑砚的尖叫穿透耳鸣，“九溟启动终式了！他们要犁穿整个心火网络的根源！”
楚昭明猛地抬头。
天际裂开九道黑缝，九道水桶粗的黑光如巨矛坠落，目标直指三里外的频谱塔——那里是黑砚所在的情报中枢，也是心火网络的核心节点。
他望着黑光划破云层的轨迹，突然笑了。
记忆里最后一块拼图在此时浮现：哥哥死时，也是这样的光，穿透了他的胸膛。
“《鬼灭之刃》里祢豆子说‘哥哥，别怕’。”他低声呢喃，声音却像滚过雷的山涧，“今天……轮到我护你们了。”
他撑着膝盖站起来，每动一下都像有碎骨在体内翻搅。
五名孩童突然同时攥住他的衣角，他们的掌心传来温热的震颤——是心火在共鸣。
楚昭明闭上眼睛，感受着那些细微的热流顺着手臂涌进心口，那里的灼痛突然化作某种更磅礴的力量，像江河决堤。
“链接子网。”他咬着牙，血沫溅在雨里，“以我为锚点，把孩子们的心火……引向频谱塔。”
黑砚的呼吸声在通讯器里急促如鼓：“正在同步频率！昭明，你的生命体征在暴跌！”
“无所谓。”楚昭明睁开眼，眼底的光比任何神辉都要炽烈，“只要子网能撑住……”
九道黑光砸下的瞬间，楚昭明张开双臂。
五缕心火从他心口迸发，如五条赤链直刺天际，在频谱塔上空与黑光相撞。
剧烈的冲击波掀翻了村尾的老槐树，掀飞了青魇使的青铜面具——露出下面一张年轻却毫无表情的脸，此刻正瞪大眼睛，看着那团由凡人愿念凝成的光，竟将神律的终式挡在半空。
“怎么会……”青魇使踉跄后退，踩碎了脚边半焦的蜡笔，“这不可能是……”
“这是人道。”楚昭明的声音穿透轰鸣，“是不愿被抹除的、活着的证明。”
黑光与心火的对抗只持续了半刻钟。
当最后一缕黑光消散时，频谱塔的顶端冒起青烟，楚昭明跪坐在地，后背的衣服被灼得焦黑。
他的视线模糊成一片，只能勉强看见五个孩子围在他身边，用沾着泥的手给他擦脸。
最小的女孩把那束野菊塞进他手里——不知何时，她竟从焦土里找出了几支未燃尽的蜡笔，在菊茎上歪歪扭扭画了颗红心。
“哥哥，疼吗？”女孩的声音像片羽毛，扫过他混沌的意识。
楚昭明想摇头，却发现连这个动作都做不到。
他的记忆已经稀薄如雾，只能抓住几个碎片：火，很暖；痛，很真；还有一个名字，像心跳般在脑海里回响——般若，般若，般若。
“我快……忘了你了。”他望着星空，眼泪混着雨水滑进嘴角，“可我还记得……要找你。”
话音未落，一道清凉的触感拂过他的额头。
他猛地抬头，却只看见虚空中一道淡金色的残影，像一片即将融化的雪，轻轻说了句：“如果你忘了我……那就来找我啊。”
宇宙尽头，第十三道金色裂痕突然扩张，裂缝中漏出的光，照亮了心火田边缘——那里，一株被焦土掩埋多日的野花，正缓缓绽开淡紫色的花瓣。
黑砚的声音再次从通讯器里传来，带着哭腔：“昭明！频谱塔的结构监测显示，塔顶出现异常能量聚集！你的……”
楚昭明没听完。
他望着野花，又望了望围在身边的孩子们，突然笑了。
他撑起身子，踉跄着走向频谱塔的方向。
夜风掀起他的衣角，他感觉有什么东西正在体外成型——那是一团跃动的光，形状像犁铧，却比任何神律之器都要温暖。
他盘坐在塔顶时，心火犁铧的轮廓已清晰可见。
风掠过他的发梢，他望着远处渐亮的天际线，轻声说：“般若，等我。”