晨雾未散时，楚昭明已在残碑旁摊开那卷泛黄的旧书。
他昨夜将残卷贴身收着，此刻翻页时，纸页还带着体温的余温。
秦般若靠在他肩头打了个小盹，发梢蹭得他颈侧发痒，他却舍不得动，只垂着眼专注辨认虫蛀的字迹——直到“七人同梦，则梦成真；百人同忆，则忆为史”一行突然撞进眼底。
“原来如此！”他指尖重重叩在石桌上，震得秦般若猛地抬头。
她睡乱的发间沾着槐花瓣，迷迷糊糊揉眼睛：“昭明？”
楚昭明却自顾自笑起来，眼底亮得惊人：“那些复制我的傀儡，总说‘记忆完美无缺’，可他们成不了我！”他抓起残卷晃了晃，“因为真正的‘我’，是被万人记住的、被无数心跳共鸣过的——不是刻在系统里的数据流！”
秦般若歪头看他，晨光穿过她睫毛，在眼下投出细碎的金斑。
她伸手替他理了理皱起的衣袖：“像《你的名字》里，泷就算忘了三叶的名字，也会拼命画出她的脸。”她声音轻得像片云，“因为心还在痛，比记忆更真。”
楚昭明的笑慢慢收了，他望着她发间的花瓣，喉结动了动：“所以...你是我的‘还在痛’？”
秦般若没说话，只是伸手按住他心口。
那里的影契还留着昨夜发烫的余温，隔着两层衣料，他能清晰触到她掌心的薄茧——那是夜夜用血刻写记忆时磨出的。
“痛才记得住。”她轻声说，“不痛的话，连自己都要忘了为什么活着。”
石桌上的残卷被风掀起一页，露出更下方模糊的字迹。
楚昭明刚要低头，远处忽然传来乌鸦的尖啸。
他抬头望去，见一只黑羽乌鸦掠过老槐树梢，爪间似乎抓着什么反光的东西——是块青铜碎片？
同一时刻，天机阁地底的潮湿气息漫进司南子的鼻腔。
他跪坐在青石板上，面前摆着十二块命盘残片，每一片都映着昨夜祭坛的景象：秦般若血掌按镜，红茑的残影指尖点向他的命盘，裂帛声至今还在他耳中回响。
“即兴演出...”他对着残片呢喃，指节抵着额角，“若命运能即兴，那我推演星轨、测算天机，算的究竟是什么？”
他猛地起身，青铜伞“当啷”撞在石壁上。
伞面的“星落”二字已褪成暗红，像凝固的血。
他正要提伞出门，却见最中央的命盘残片突然泛起青光——不是熟悉的星轨流动，而是无数小点连成脉络，每一点都亮着暖黄的光。
司南子屏住呼吸凑近。
那些小点逐渐清晰：是巷口卖糖画的老张，是替他补过伞骨的阿巧，是前日在祭坛外举着火把喊“般若”的白发老妇...他们手里都攥着碎石、断笔、甚至半块烤红薯，嘴型分明在念同一个名字。
“这不是命盘。”司南子伸手触碰残片，指尖传来温热的触感，“是人心在画图。”
第三夜的月光格外凉。
秦般若倚在床头，望着铜镜碎片在案上投出的光斑。
她腕间缠着浸血的布条，每动一下，就有暗红的血珠渗出来——这是维持记忆链接的代价。
她闭了闭眼，将布条系得更紧些，然后轻轻说：“昭明，该入梦了。”
楚昭明再睁眼时，已站在那间熟悉的雪屋里。
木窗结着冰花，炉火烧得噼啪响，而秦般若正背对着他，在茶炉前忙碌。
她的身影比往日清晰许多，连发间的银簪都能看清——那是他去年在集上买的，说要“配你眉间的朱砂”。
“茶好了。”她转身，捧来一盏青瓷杯。
白雾从杯口腾起，混着股淡淡的姜香。
楚昭明接过时指尖发颤——这温度，这杯沿的弧度，像极了他总在遗忘的某个清晨。
“你泡茶总多放一片姜。”他脱口而出，“说怕我寒。”
秦般若的手一抖，茶盏险些落地。
她抬头时眼眶通红，却笑得像朵雪地里的红梅：“你忘了，但你的身体记得。”她伸手碰了碰他手背，“你的手还是这么凉，得用茶捂热。”
雪屋外的风突然大了。
楚昭明望着她睫毛上的霜花，刚要开口，眼前的景象却开始模糊。
秦般若的身影变得透明，她急步上前抓住他手腕：“下一次...带一支笔来。”
话音未落，雪屋化作飞絮。
再睁眼时，楚昭明站在婴儿室里。
七具摇篮蒙着灰，第七个摇篮里的婴孩却睁着眼睛，小手紧攥着什么——是支残笔，笔尖还滴着血。
“不认命。”婴孩的声音稚嫩却清晰，笔锋在虚空中划出三个血字，“不认命。”
楚昭明猛地惊醒，额角沁着冷汗。
窗外已泛起鱼肚白，他摸向枕边的炭笔，却发现笔杆上多了道淡红的印记——像是血，又像是晨光。
“该记下来。”他掀开被子，赤脚下地时踢到个硬物。
弯腰拾起，是块铜镜碎片，背面刻着细小的字：“梦笔藏心，醒时可书。”
窗外传来枯叶被踩碎的声响。
楚昭明抬头，正看见道白发的影子掠过窗棂，只留下半句低语，被晨风卷进他耳中：“该醒的，不止一个。”楚昭明攥着炭笔的手在发抖。
他赤足踩在青砖上，凉意顺着脚踝往上窜，却不及掌心那支笔烫——笔杆上那道淡红印记，分明是秦般若在梦中用指尖蘸血画下的暗号。
他扯过案上的粗麻纸，笔尖刚触到纸面，梦境里的雪屋、茶盏、婴孩的血字便潮水般涌来，炭灰簌簌落在纸上，晕开一团模糊的暖。
好记性不如烂笔头。他喉咙发紧，手腕快得几乎要飞起来，得把阿若说的带支笔来，把雪屋里姜茶的温度，把婴孩说的不认命......全记下来。
窗棂外忽然传来枯枝折断的轻响。
楚昭明猛地抬头，只见一道佝偻的身影立在槐树下，银白的头发被晨风吹得散乱，却掩不住眼底如星子般的光。
是影婆。
小友这手速，倒像要和时间抢东西。影婆扶着树干缓步走近，枯枝在她脚下发出细碎的响，共梦之术，从来不是一人织网。
你们如今......她枯瘦的手指指向村东头的方向，那里飘着几缕炊烟，人道信标
楚昭明放下笔，纸页上的炭痕被他掌心的汗浸出淡灰的晕。信标？
昨夜亥时三刻，三百户人家的窗棂都映着同样的火光。影婆在他对面坐下，袖中飘出陈年老茶的香气，卖糖画的老张梦见个穿青衫的小子替他挡了暴雨，补伞骨的阿巧梦见个姑娘教她在伞面绣并蒂莲——他们说，那两人的脸模模糊糊，可手心里的温度真得像能焐化雪。她指节叩了叩案上的铜镜碎片，三百份记忆叠在一起，正往你们的空白处填。
所以......楚昭明的喉结动了动，我们不是在找回忆，是和这人间一起......
写回忆。影婆替他说完，眼角的皱纹里浮起笑意，人心是张活纸，越写越厚。
远处突然传来青铜震颤的嗡鸣。
楚昭明猛地站起，炭笔地断成两截——那是天机阁罗伞特有的声响，带着星轨摩擦的冷意。
他来了。影婆抬头望向祭坛方向，白发被风掀起一绺，司南子终究不肯信，人心能比命盘准。
祭坛的荒草被晨露浸得透湿。
司南子的麻鞋踩过草叶，裤脚很快洇成深灰。
他怀里的青铜伞在发烫，伞面上二字的暗红锈迹，像被谁重新添了血。
昨夜命盘残片里那些举火把的百姓、补伞的阿巧，此刻都在他耳边吵嚷，吵得他太阳穴突突直跳。
必须封了这对乱局。他咬着牙旋开伞柄，十二道命盘残片从伞骨间滑出，在半空连成星图，天机若乱，洪荒神权便要......
话音未落，一道红衣掠过荒草。
秦般若的发间还沾着昨夜的血渍，腕上的布条渗着新血，却直端端撞进命盘星图的光网里。
她抬手扯开心口的衣襟，露出一道暗红的血字——那是她用七夜的血，在自己皮肤上刻下的字。
你说天机不可违？她将血字撕下，带起一串血珠，可这伞上的星轨，写的都是死人的话！血字拍在伞面上，瞬间渗进青铜的纹路。
司南子瞳孔骤缩。
他看见命盘残片上的星轨开始扭曲，取而代之的是三百个模糊的身影——卖糖画的老张举着糖画，阿巧捻着伞骨，白发老妇攥着半块烤红薯，他们的嘴型重叠在一起，像涨潮的浪：般若，我们记得。昭明，我们记得。人心，我们记得。
放肆！司南子挥伞去挡，伞骨却传来刺目的灼痛。
他这才发现，那些身影不是投影，是三百颗心跳的温度，正顺着伞骨往他掌心钻。
命盘残片上的裂纹如蛛网蔓延，他听见自己的声音在发抖，凡人记忆......岂能乱天机！
若天机不容记忆——秦般若踉跄着抓住伞骨，血顺着指缝往下滴，那这天......她抬头看向司南子，眼里燃着和昨夜祭坛一样的火，不要也罢！
轰——
青铜伞面炸裂的声响惊飞了整群乌鸦。
楚昭明赶到时，只见漫天青铜碎片如暴雨倾落，其中一片闪着幽光的残盘正坠向他脚边。
他本能地蹲下接住，掌心传来熟悉的温热——是昨夜命盘残片里那些百姓的温度。
残盘表面浮起水雾。
楚昭明屏住呼吸，看见水雾里映出七道身影：七个穿素衣的女子手牵手立在祭坛上，火舌舔着她们的裙角，却舔不化她们眼里的光。
吾等以魂为契，以血为约。
留人道之火，照万古长夜。
她们的声音重叠着，像七口古钟同时被敲响。
楚昭明膝盖一软跪在地上，残盘险些落地。
秦般若及时扶住他，她掌心的薄茧蹭过他手背：我总说七魂是诅咒......她的声音带着哭腔，原来那是七份不愿忘的托付。
祭坛另一头传来钟声。
司南子站在残伞前，手里攥着半支伞骨，伞骨上二字已被烧得焦黑。
他仰头望向天机阁的方向，抬手敲响了阁顶那口百年未鸣的废钟。
钟声沉闷地荡开，惊得晨雾都散了些。
天机若死......他对着残伞低语，声音被钟声揉碎，人心即神。
下一个梦......他松开伞骨，任它坠进荒草，我来守。
楚昭明低头看向掌中的残盘。
刚才的影像已经消失，只余下一道极细的银线，正随着他的心跳微微发亮——像某种轨迹，又像某种指引。
他轻轻转动残盘，银线突然延伸，在半空画出个模糊的圆，圆里影影绰绰，像是间飘着姜茶香的雪屋。
昭明？秦般若蹲下来，替他擦掉脸上的泪，怎么了？
楚昭明抬头对她笑，残盘在他掌心发烫。
他望着那道银线，忽然想起影婆说的人心是张活纸——或许这残盘，就是支能在纸上画出新故事的笔。
没事。他握紧残盘，指节因为用力泛白，只是......他望着远处被钟声惊醒的村落，望着炊烟里晃动的人影，好像看见点新东西。