很久之前，蠹星是属于虫群的星球。
但某一日，外来的【自灭者】和【赏金猎人】在这里开启了屠杀，在他们口中，那是一场所谓的灭虫行动。
一段时间后，蠹星几乎被死亡填满。人们漠然地挥剑、漠然地鼓动命途，他们要为了自己的文明去灭杀虫子的文明，这种弱肉强食，本就是属于宇宙、这片黑暗森林的生存之道。
直到某一刻，虫群忽然放弃逃亡。在战火中，无数来自不同种类的虫子聚拢、缠绕、交合。它们诞下无数旁支，旁支又再次生出新的旁支。
那是一场盛大的繁育，宇宙虫类的谱系由此焕然一新。蠹星鞘翅目的最后一员，于血、碎壳与粘液中冲向天空，离开了遍布死亡的大地。
这时，人们才察觉，虫群正簇拥着它升格成【神】。
【繁育】塔伊兹育罗斯，蠹星鞘翅目昆虫的最后幸存者。因族群灭绝的恐惧与孤独，其生存本能被扭曲为通过无限繁殖对抗死亡的执念，最终点燃命途成为了星神。
由是，弱肉强食的宇宙迎来了它新的灾难，一场属于【繁育】的盛宴，一场几乎难以落幕的新生——史称“寰宇蝗灾”。
塔伊兹育罗斯通过自我复制与基因污染创造虫群，其数量足以遮蔽星空。
虫群所过之处，星球资源被榨干，生态系统彻底崩溃。虫群所过之处，皆是哀鸿遍野，大地、海洋、乃至生灵，声势浩荡的异虫在其上繁衍、破茧，随后奔向下一个文明。
【繁育】，那是概念的膨胀。祂的子嗣吞噬了太多食物…祂毁坏了宇宙【秩序】…祂威胁了世间【均衡】…祂拦住了【开拓】的道路…
古老而公正的神明如是审判，祂漠视这位后辈：
[这…都是祂的罪。]
【秩序】星神太一，祂无法容忍无任何无序的存在。但【繁育】无穷无尽，于是祂与那古老的琥珀约定：
[搅局者无有归法慎独，其行不将饶恕]
随后，【欢愉】的乐子神也加入其中。
[我所做一切都是为了帮助太一！]
阿哈大笑着拍手，祂的皮球和扑克互相拥抱：
[阿哈从来乐于助人，帮助其他神是我的乐趣。]
与祂相伴的是【开拓】阿基维利。最后，连【同谐】也登上舞台。
塔伊兹育罗斯本就只是一只渴望生存的虫豸，面对星神的围攻，祂是何等畏惧——
【繁育】，正在被稀释，就像墨汁入海。【存护】正在将祂的碎壳、躯体与心脏剥去，紧接着还有第二份概念……
祂是何等畏惧——
集群的力量在被各式各样的力量剥离，祂近乎无能反抗，这千百种不同的能力……
祂是何等畏惧——
祂分裂为亿万又亿万枚虫卵，争先恐后地逃离。一场分娩、一场繁育，诞生于这最热烈的死亡中，在汁液纷飞间、在卵壳崩解时……
最后，它们坠落。在被彻底绝灭的威胁下，祂屈服，亿万枚个体相拥；祂乞求，意图以丢弃繁殖的权利来换取生存；祂携手，虫群从未如此团结。然而——
【繁育】戛然而止，塔伊兹育罗斯趋向真正的死亡。
这便是一位星神的陨落。
苏拙目睹了这一切，或者说，他见证了这一切。
一位星神的终末，源于祂的自我放弃。若非塔伊兹育罗斯最后舍离了【繁育】，祂定当不至于死得如此轻易。
星神们将要退去，祂们向着少年示意。苏拙一一回应，毕竟，除却已经死去的【繁育】，在场的其他所有神明，大多与他立场无歧。
阿哈大笑着，想要向他飞来。苏拙没有给祂这个机会，只是转身，瞬间消失在了这片神殒之地。
他身影出现在格拉默帝国的皇宫。这里正值深夜，幽暗的宫殿里，空无一人。
苏拙静静地等待。
没过多久，穿戴整齐的女皇匆匆从寝宫快步走来，脸上还带着些急切。
未到苏拙身边，泰坦尼娅的声音就传到他耳尖：
“苏拙先生，半夜突然来访，可是有什么要紧事？”
少年平静地回应：
“塔伊兹育罗斯死了。”
“什么？！”
哪怕早从苏拙那得知这种可能，但当它真正地发生，当这一天真的来临，泰坦尼娅还是不由震惊。
她心里很复杂，一方面，她为这位大敌的消亡而感到欣喜。另一方面，她清楚，接下来，格拉默将要迎来的，大概率不是皆大欢喜的结局。
这一天来得太快了些。
女皇眸中隐隐露出愁绪。
苏拙轻声问道：
“倒是不必过早担心。虽然虫皇已死，但【繁育】的子孑仍然存在，格拉默的外部矛盾还未消失，女皇陛下。”
“那一天不会远的。”泰坦尼娅轻轻摇头，否定了苏拙的说法。
“女皇陛下可准备好了？”苏拙眼神中带着询问。
他在期待否定的回答，或者说，他在期待主动的求助。
“没有。”泰坦尼娅轻笑着，她读懂了少年眼神的含义。但今时不同往日，她已然想清楚了，或许对于生命来说，瞬息燃烧绽放的花火，要远比往复的空无平凡有意义的多。
哪怕，只是萤火。
于是，她转身，一头银白长发像是洒落的月华，拖曳起点点光晕：
“苏拙先生，我不会再向你求救了。我的生命，在格拉默燃尽或许也是一种不错的结局。不过……”
女皇的身影顿了顿，她的声音带上少女的俏皮：
“如果你一定要救我的话，我也是只能接受的。毕竟，我只是个弱不禁风的女孩子呐～”
苏拙垂着眸子，他嘴硬道：
“我不会主动干涉实验的……”
“是吗？”女皇回眸，眼睛弯成月牙：
“看来苏拙先生，你现在很迷茫呢。现在，是你看不清自己了啊……”
苏拙没有否认。
在简短的沉默后，他告辞离去。
他确实很迷茫，尤其是在见证到塔伊兹育罗斯陨落后更盛。【繁育】，那是只余本能，因生存欲念而诞生的存在；也是空妄、无内核、无休止的虚无 。
祂本顺应求生欲而生，却也因求生欲而死。苏拙有些茫然了，他似乎也陷入了和虫皇一样的困境。
生存还是死亡，这是个问题。