站长办公室那扇厚重的红木门，如同巨兽的口，吞噬着走廊里本就稀薄的光线。余则成手持报告，站在门前，能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重搏动的声音，每一次跳动都震得耳膜发嗡。吴敬中同时召见他们三人，这绝非寻常。是陆桥山已经发现了什么，先发制人？还是吴敬中这只老狐狸嗅到了不寻常的气息，要亲自下场搅动浑水？
他深吸一口气，将脑海中翻腾的杂念强行压下。【情绪抑制】（被动）能力无声运转，如同冰水流过灼热的神经，让他的眼神迅速恢复清明冷静。他抬手，用指节不轻不重地敲了三下门。
“进来。”吴敬中平稳的声音从门内传出。
余则成推门而入。
办公室内，气氛凝重得几乎能滴出水来。吴敬中端坐在宽大的办公桌后，身体微微后仰，靠在椅背上，双手交叉置于腹前，脸上没有任何表情，只有那双深不见底的眼睛，如同探照灯般扫视着进门的每一个人。他面前摊开着几分文件，但注意力显然不在那上面。
陆桥山已经在了，坐在办公桌左侧的沙发上，脸色铁青，眼神阴鸷，嘴角紧抿，带着一股压抑不住的戾气。他那只受伤的手臂似乎因为紧绷的情绪而微微颤抖，另一只手则死死攥着沙发扶手，指节发白。他看到余则成进来，目光如同淬毒的钉子般狠狠扎了过来，毫不掩饰其中的怀疑与恨意。
马奎则坐在另一侧的单人沙发上，身形魁梧的他此刻却显得有些坐立不安，眼神闪烁，不时瞟向陆桥山，又迅速移开，带着七分警惕和三分难以言状的慌乱。他面前的烟灰缸里，已经摁灭了好几个烟头。
余则成目不斜视，走到办公桌前，将那份关于码头区档案关联性的报告双手呈上：“站长，您要的报告。”
吴敬中“嗯”了一声，并没有立刻去接，而是用下巴点了点旁边空着的一张椅子：“先坐。”
余则成依言坐下，位置恰好介于陆桥山和马奎之间，仿佛被两股无形的杀气夹在中间。他挺直脊背，双手自然放在膝上，目光平视前方，姿态恭敬却不卑微。
“人都到齐了。”吴敬中缓缓开口，声音不高，却带着不容置疑的威严，“叫你们三个来，是有件事，想听听你们的说法。”
他顿了顿，目光首先落在陆桥山身上：“桥山，你先说。一大早火气冲冲地去档案室，还盘问机要室的人，怎么回事？”
陆桥山像是被点燃的炮仗，猛地抬起头，声音因为激动而有些尖锐：“站长！我丢东西了！一份极其重要的私人笔记！就在昨晚！”
来了！余则成心中凛然，但面部肌肉控制得极好，只有眼神恰到好处地流露出一丝适当的惊讶，看向陆桥山。
“哦？私人笔记？”吴敬中挑了挑眉，语气听不出喜怒，“什么样的笔记？值得你这么大动干戈？而且，你怎么确定是昨晚丢的？”
“就是……就是记录一些工作心得和私人往来的一本普通笔记本。”陆桥山显然不敢直言是黑账本，语焉不详地解释着，眼神却更加凶狠地刮过余则成和马奎，“但我昨晚离开办公室时还在！今天早上就不见了！肯定是被人偷了！”
“陆处长，”马奎忍不住开口，语气带着不满，“你这话说的，好像我们站里进了贼一样？再说了，你凭什么就认定是昨晚丢的？又凭什么觉得是我们这些人拿的？” 他显然对早上余则成那番“知人知面不知心”的挑拨上了心，此刻看陆桥山更是疑窦丛生，觉得对方是在针对自己。
“马奎！你少在这里装糊涂！”陆桥山猛地转向他，声音拔高，“我还没问你呢！你前几天是不是偷偷摸摸打听过我保险柜的事？还有，今天早上，余则成手下那个盛乡，在档案室翻找的文件里，是不是有你之前调阅过的行动记录？你们是不是在合谋搞什么鬼？！”
他直接将矛头指向了马奎，甚至隐隐将余则成也拖下水。这正是余则成想要的效果——祸水东引初步奏效。
“陆桥山！你血口喷人！”马奎“噌”地站了起来，脸色涨红，“我打听你保险柜？放你娘的狗屁！老子行得正坐得直！倒是你，神神秘秘的，谁知道你那笔记本里记了什么见不得光的东西？别是自己弄丢了，想赖在别人头上！”
“你！”陆桥山气得浑身发抖，也站了起来，眼看两人就要在站长办公室上演全武行。
“够了！”
吴敬中猛地一拍桌子，发出“砰”的一声巨响。他脸色沉了下来，目光如刀般扫过陆桥山和马奎：“看看你们像什么样子！一个是情报处长，一个是行动队长，当着我的面吵吵嚷嚷，成何体统！”
陆桥山和马奎被他气势所慑，悻悻地坐了回去，但依旧怒目相视。
吴敬中揉了揉眉心，似乎颇为头疼，他将目光转向一直沉默的余则成：“则成，你怎么说？盛乡去档案室，是你安排的？”
余则成早已准备好说辞，他微微欠身，语气平稳从容：“回站长，是我安排的。主要是为了完成您交代的这份报告，需要补充核对一些往年的行动记录和仓库档案，其中部分文件与马队长之前的工作有关，有些则涉及李涯队长经手的旧案。盛乡只是按流程进行归档和查找，我并不清楚他具体动了哪些文件，更不知道这与陆处长的私人物品丢失有何关联。”
他把自己和盛乡的行为完全限定在“正常工作”范围内，合情合理，滴水不漏。同时，他再次提及“李涯”和“旧案”， subtly 地将维修厂事件的潜在影响和可能存在的内部倾轧暗示给吴敬中。
【信息编织】能力在无形中发挥着作用，他将真实的工作动机与模糊的时间、关联信息巧妙结合，构建出一个逻辑自洽、难以驳斥的陈述。
吴敬中盯着余则成看了几秒钟，似乎想从他脸上找出破绽，但余则成目光坦然，毫无躲闪。
“私人物品丢失，是桥山你的疏忽。”吴敬中最终将视线转回陆桥山，语气带着敲打，“站里最近事情已经够多了，我不想再节外生枝。你的笔记本，我会让总务处留意，但大张旗鼓地搜查，影响太坏。至于你们……”
他又看向马奎和余则成：“都给我安分点，把手头的工作做好。则成的报告我看了，写得不错，思路清晰，有些发现很有价值。” 他扬了扬余则成刚才呈上的那份报告，“码头区的线索，要继续跟下去，不要受外界干扰。”
这番话，看似各打五十大板，实则蕴含着精妙的平衡术。他压制了陆桥山借题发挥的企图，安抚了马奎，肯定了余则成的工作价值，同时强调“码头区线索”的重要性，暗示余则成的作用不可或缺，暂时保住了他。
陆桥山脸色一阵青一阵白，他听出了吴敬中的维护之意，心中怒火更炽，却不敢再公然反驳。他丢失的是足以要他命的账本，绝不可能就此罢休，但吴敬中的态度让他明白，明面上的调查必须停止。
马奎则暗暗松了口气，觉得站长还是明察秋毫的，同时对陆桥山更加恨之入骨。
“都出去吧。”吴敬中挥了挥手，显得有些疲惫，“记住，天津站是一个整体，一荣俱荣，一损俱损。把精力用在对付敌人上，而不是内耗。”
三人起身，依次退出站长办公室。
走廊里，气氛比进去时更加诡异。
陆桥山冷哼一声，看也没看余则成和马奎，径直快步离开，背影透着压抑不住的暴躁和杀意。
马奎则凑近余则成，压低声音，带着一丝感激和后怕：“余主任，刚才多谢了。陆桥山这王八蛋，分明是想借机整我！”
余则成淡淡一笑，意有所指：“马队长言重了，清者自清。不过，站长说得对，最近还是谨慎些好，有些东西，该收好的，一定要收好。” 他再次点了马奎一下，强化其自保和疑惧的心理。
马奎重重地点了点头，眼神闪烁，不知在想什么，也转身离开了。
余则成站在原地，看着两人消失在走廊两端，脸上的笑容渐渐收敛。
危机暂时度过了吗？并没有。
吴敬中的平衡术，保的不是他余则成，而是天津站表面上的稳定。陆桥山绝不会善罢甘休，他必然会转入更隐蔽、更危险的暗中调查和报复。而自己，依然是他的头号怀疑目标。
必须尽快将情报送出去！鞋底的那张锡纸，如同烙铁般烫人。
他回到机要室，盛乡立刻迎了上来，一脸紧张：“主任，没事吧？陆处长他……”
“没事了。”余则成打断他，语气温和，“站长已经处理了，一场误会。你去忙吧，今天的事情，不要对外人多说。”
打发走盛乡，余则成坐在办公桌前，眉头紧锁。西点店的死信箱还能用吗？陆桥山会不会已经派人监视了那里？秋掌柜到底在哪里？
他必须冒险一试。
下班时间到了，余则成如同往常一样，收拾东西离开站里。他刻意绕了点路，在街上不紧不慢地走着，【环境扫描】（被动）提升到极致，敏锐地感知着身后的视线和周围的异常。
没有发现明显的跟踪者。陆桥山的人或许更擅长隐蔽监视。
他来到距离西点店还有一个街口的拐角，假装在报摊买了一份报纸，借着找零钱的功夫，目光迅速扫过西点店方向。
店门开着，客人不多。但在街对面的一家咖啡馆临窗位置，坐着一个戴着鸭舌帽的男人，面前放着一杯咖啡，似乎在看报纸，但视线角度却隐隐笼罩着西点店门口。
果然有监视！
余则成的心沉了下去。陆桥山动作好快！或者，他早就对可能的联络点进行了布控？
他不能再去死信箱了。太危险。
他拿着报纸，若无其事地转身，向着家的方向走去。脑子里飞速思考着备用方案。还有哪里是相对安全，又能引起组织注意的？
忽然，他想起账本最后一页那个模糊的天津本地电话号码。这个号码属于“剃刀”还是其他关键人？能不能反向利用？
一个大胆而冒险的计划在他脑中成型。
他需要一部绝对安全的电话。站里的不行，家里的也可能被监听。街边的公用电话风险更大。
他想到了一个地方——天津火车站。那里人流密集，公用电话亭众多，而且环境嘈杂，便于隐蔽和脱身。
他立刻改变路线，叫了一辆黄包车，前往火车站。
到达火车站时，已是华灯初上。站前广场上人来人往，喧嚣鼎沸。余则成混在人群中，如同水滴汇入大海。他仔细观察了几个电话亭，最终选择了一个位于角落、视线相对受阻，且靠近一个紧急出口的电话亭。
他走了进去，投下硬币。他没有直接拨打那个号码，而是先拨通了一个查号台的号码，假装查询一家并不存在的商行，用这个过程来掩饰他真正的意图，并再次确认周围环境。
【信息破译】（初级）能力辅助他回忆着那串死间编码的规则，他需要用一个看似无关的电话，传递出最核心的警报和信息。
他挂断查号台，再次投币，手指在拨号盘上沉稳地按下了一串数字。这不是账本上的那个号码，而是他根据死间编码规则和已知信息，逆向推导出的一个可能属于组织外围警戒或紧急联络的备用号码——这是他作为“死间”沉睡期间被植入的、仅在万不得已时动用的深层记忆之一。
电话接通了，响了四声，无人接听，自动转入了留言模式（如果这个号码有该功能的话），或者只是空洞的回铃音。
余则成对着话筒，用一种略带焦急、像是打错了电话的普通市民口吻，语速稍快但清晰地说道：“喂？是‘王先生’吗？我找‘王先生’……不对？哎呀，对不起对不起，打错了……哦，对了，麻烦您要是认识‘王先生’，转告他一声，他上次订的那批‘山西老陈醋’，仓库那边说货柜号‘夜枭’的那批在路上出了点‘清洁’问题，暂时到不了货了。对，就是‘夜枭’那批，让他别等了……不好意思啊，打搅了打搅了……”
他语无伦次地说完，立刻挂断了电话。手心已经全是冷汗。
这段话里，嵌入了“夜枭”（佛龛代号）、“清洁”（灭口）、“到不了货”（线索中断或人员损失）等关键信息。如果这个号码确实是组织的某个隐秘接收点，哪怕只是录音，懂行的人一定能听出其中的警报意味。
这是他目前能想到的、风险相对较低的传递方式。他不敢奢求组织能立刻理解并采取行动，只希望能引起他们的警惕，或许能主动来联系他。
做完这一切，他迅速离开电话亭，混入熙攘的人群，从另一个出口离开了火车站。
回到家，已是夜深。他反锁好房门，拉紧窗帘，一种巨大的疲惫和孤独感席卷而来。他就像在黑暗的悬崖边独自行走，每一步都可能坠入万丈深渊。
他拿出藏好的笔记本原件，就着台灯微弱的光，再次翻到最后一页，凝视着那个模糊的电话号码和那串死间编码。
忽然，他目光一凝。
在台灯特定角度的照射下，那串数字和字母组合旁边，原本看似无意义的墨水晕染痕迹，似乎呈现出一种极淡的、需要极强联想能力才能辨识出的、类似地图坐标的标记轮廓，其中一个模糊的点，隐约指向……天津西站附近的一片老旧城区？
是隐藏的线索？还是他精神过度紧张下的错觉？
余则成猛地坐直身体，睡意全无。