特训营的痕迹，如同被投入湖心的石子，最初激起剧烈涟漪，但终会逐渐平复，沉入水底，只在某些特定时刻，才会被水下暗流轻轻搅动，泛起一丝难以察觉的浑浊。
程微意的生活似乎迅速回归了正轨。暑假剩下的日子，被她填充得满满当当，几乎不留一丝空隙给那些不该存在的思绪。
清晨，她不再需要被急促的哨声惊醒，但生物钟依旧顽固地让她在五点三十分准时睁开眼。她会换上运动服，沿着军区大院熟悉的小路慢跑，呼吸着不同于山间清冽、却带着家气息的温润空气。跑过篮球场，看到早起锻炼的士兵们；跑过小卖部门口，闻到早餐铺子刚出笼的包子香味；跑过那棵老槐树下，看到几个老人已经在打着太极。
一切都透着安宁与熟悉。
跑完步回家，妈妈通常已经准备好了早餐，爸爸戴着眼镜看军报，哥哥程北辰因为休假则多半还赖在床上，被妈妈数落着才揉着惺忪睡眼晃下来。
“意意，今天有什么安排？”程母一边给女儿盛粥一边问。
“上午约了苏蔓去图书馆，下午可能跟哥哥还有周哥他们去打会儿球？”程微意咬着包子，含糊地说。
苏蔓是她从小一起长大的发小，也是大院里的孩子，性格活泼外向。周哥叫周霆骁，比他们大几岁，已经军校毕业下连队了，暑假回来休假，是院里这一拨孩子的“头儿”之一。
“行，别太晒着。伤口刚好，注意点。”程父从报纸后抬起头叮嘱了一句。
“知道啦爸。”
这样的对话，成了暑假的日常。她努力让自己融入这种久违的、慵懒又充满烟火气的假期节奏里。
和发小聚会，逛街，看电影，聊着大学里新鲜有趣的事情，吐槽哪个教官更变态，分享新买的裙子口红。女孩们的笑声清脆响亮，能驱散不少阴霾。
和程北辰以及周霆骁他们混在一起，打球、游泳、偶尔溜去大院外的游戏厅打两把街机，或者就坐在树荫下喝着汽水瞎侃。周霆骁会讲一些部队里不涉密的趣事，程北辰则负责插科打诨，吹嘘自己（并不存在的）辉煌战绩。
程微意大多时候听着，笑着，偶尔参与斗嘴，看起来和以前那个明媚张扬的小姑娘没什么两样。
只有她自己知道，有些东西不一样了。
她的话似乎比以前少了一点，笑容的弧度控制得更加完美，偶尔在热闹的间隙，会有一瞬间的失神，目光没有焦点地落在某处，直到被人叫名字才猛地回神。
夜里，她有时会做梦。梦境光怪陆离，有时是丛林里无尽的奔跑，有时是陡峭的崖壁，有时是冰冷的指令声，有时……是一双深不见底、复杂难辨的眼睛。她总是在惊醒的边缘挣扎回来，然后望着天花板，听着窗外规律的虫鸣，久久无法再次入睡。
她将那枚无意带回来的纽扣和优秀学员证书锁进抽屉后，就再没打开过。仿佛那样就能将那段记忆彻底封存。
她不再主动提起任何与特训营有关的人和事。即使别人提起，她也只是淡淡听着，不发表评论，很快转移话题。
程北辰敏锐地察觉妹妹似乎对“陆沉”这个名字格外回避，他虽然神经大条，但也隐约猜到训练营里可能发生了点什么不愉快，或许是陆沉那家伙训练太狠，把他妹妹给得罪了。于是他也很识趣地不再提起。
日子就像大院门口那棵老槐树上知了的鸣叫，喧闹又平稳地向前流淌。
……
与此同时，在距离程家几个楼栋的另一处独栋小楼里，却是另一番景象。
陆沉回来了。悄无声息。
没有提前通知，没有行李，甚至没有穿军装。只是一身简单的黑色t恤和长裤，风尘仆仆，脸色是长期缺乏睡眠的苍白和疲惫，但那双眼睛，却锐利沉寂得吓人，仿佛蕴藏着尚未散尽的硝烟和某种冰冷的决意。
他是深夜到的家。用钥匙打开门时，客厅里只留了一盏昏暗的壁灯。父亲陆远征却还没睡，坐在沙发上，似乎就在等他。
陆远征，肩章上将星闪烁，即使在家常便服，腰背也挺得笔直，眼神不怒自威。他看到儿子进门，只是抬了抬眼，目光在他身上扫过，没有多余的寒暄。
“回来了。”声音低沉，听不出情绪。
“嗯。”陆沉应了一声，声音有些沙哑。他将钥匙放在玄关的柜子上，发出轻微的声响。
父子俩对视了一眼，空气中有一种无声的、沉重的默契流动。有些事，不需要明说。
“先去洗个澡，休息。”陆远征最终说道，语气里带着一丝不易察觉的……疲惫？或许是对于儿子所经历的一切的某种了然与沉重。
陆沉没再多言，点了点头，径直走向自己的房间。
他的房间还保持着离开时的样子，整洁，冷清，几乎没有多余的个人物品，像是一个临时宿舍。他快速冲了个澡，冰冷的水流冲刷过身体，带走疲惫，却带不走刻入骨髓的紧绷感和脑海里不断回放的某些片段——残酷的训练、冰冷的指令、生死一线的抉择，还有……那双最后望着他，冰冷又倔强的眼睛。
他闭上眼，任由水流冲击着脸庞。
“深渊”计划的初步选拔已经结束，他活了下来，以优异的成绩，但也付出了相当的代价。接下来是更漫长、更严酷、更隐秘的下一阶段。这次回家，是极其短暂的休整和……处理必要的“后事”。
包括，彻底斩断那缕不该有的、意外滋生出的牵绊。
他擦干身体，换上干净的衣服，走到书桌前。书桌上放着一个相框，里面是很多年前的一张全家福，那时母亲还在，照片上的每个人都带着笑容。他的手指无意识地拂过相框边缘，眼神有瞬间的柔和，随即又变得冷硬。
他从随身带着的简单行囊里，拿出一个密封的防水袋。里面是一些私人物品，包括那个加密的保密手机。他开机，屏幕幽幽亮起，没有任何新的消息。他手指悬在一个号码上空，那个号码他从未拨打过，却早已烂熟于心。
最终，他还是关闭了手机，将其重新密封收好。
有些线，断了就不能再接。有些话，说了就不能收回。
他走到窗边，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他望着窗外沉静的夜色，大院里的路灯发出昏黄的光晕，远处传来隐约的换岗口令声。
这里的一切，安宁，有序，与他刚刚经历和即将奔赴的那个世界，仿佛是两个截然不同的时空。
他知道，那个女孩，程微意，就生活在这片安宁之中。她应该已经回来了，或许正沉浸在暑假的悠闲里，和朋友们笑闹，被家人宠爱着。忘掉那段不愉快的插曲，忘掉他这个人。
这样最好。
烟蒂烧到指尖，带来轻微的刺痛。他捻灭烟头，关上窗户，将满室的寂静和清冷锁在屋内。
他的归家，没有声张，甚至第二天一早，当大院渐渐苏醒，响起晨练的口号声和孩子们的嬉闹声时，陆家小楼依旧安静得仿佛没有人回来过。
陆沉和父亲沉默地吃完早餐。两人都是沉默寡言的性子，餐桌上只有碗筷轻微的碰撞声。
“什么时候走？”陆远征放下筷子，问道。
“下午。”陆沉回答。
陆远征看了儿子一眼，那双历经风霜的眼睛似乎能看透很多东西，但他最终什么也没问，只是点了点头：“自己注意安全。”
“是。”
早餐后，陆沉出门了。他没有开车，只是沿着大院熟悉的路慢慢走着。阳光透过浓密的树叶洒下斑驳的光点，空气中弥漫着夏日清晨特有的草木清香。
他走过篮球场，看到几个半大的小子在打球，汗水和笑声一起飞扬。他走过小卖部，门口下棋的老人抬头看了他一眼，似乎觉得眼生，又低下头继续琢磨棋局。他走过那棵老槐树，蝉鸣聒噪得厉害。
他的步伐平稳，目光平视前方，看似随意，却又带着军人特有的警觉和审视。他像一个误入桃花源的士兵，与周围闲适的氛围格格不入。
在一个拐角，他停下了脚步。
不远处的露天游泳池里，传来一阵欢快的嬉闹声。几个年轻的身影正在水里扑腾玩闹。
他的目光，几乎是瞬间，就精准地捕捉到了那个熟悉的身影。
程微意。
她穿着一条嫩黄色的泳衣，湿漉漉的头发贴在脸颊和颈侧，正被一个同样年纪的女生（苏蔓）撩水攻击，她一边笑着躲闪，一边不甘示弱地反击回去，笑容灿烂得晃眼，仿佛能驱散所有阴霾。阳光洒在她身上，水珠晶莹剔透。
程北辰和一个看起来像是周霆骁的年轻男人坐在池边笑着看热闹，偶尔喊两句起哄。
那是一幅充满生机与快乐的夏日图景。
陆沉站在树荫下，身影被枝叶遮挡了大半，仿佛置身于另一个寂静无声的世界。他就那样静静地看着，眼神深沉，如同古井寒潭，没有任何波澜，却又仿佛将那片喧闹和阳光下的身影牢牢地锁在了眼底深处。
他看到她和朋友打闹，看到她爬上泳池边，接过她哥哥递过来的毛巾擦头发，侧着脸和旁边的人说笑，脖颈的线条优美而充满活力。
一切都很好。和他预想的一样。她正在迅速恢复，将那段不愉快的记忆抛诸脑后。
他应该感到……放心。
指尖无意识地蜷缩了一下，那里似乎还残留着昨夜烟蒂的微烫。
他最后看了一眼那个方向，然后毫不犹豫地转身，沿着来时的路，沉默地离开。
背影挺拔，却带着一种孤绝的冷硬，与身后的欢声笑语渐行渐远，仿佛从未出现过。
游泳池边，程微意正笑着擦头发，忽然像是感应到了什么，下意识地扭头朝某个方向望去。
那里只有葱郁的树木，斑驳的阳光，空无一人。
“看什么呢微意？”苏蔓凑过来问。
程微意收回目光，心里掠过一丝极其细微的、说不清道不明的异样感，快得抓不住。她摇摇头，甩开那瞬间的恍惚，重新笑起来：“没什么，好像听到点动静。再来比一场？这次肯定赢你！”
“来就来！怕你啊！”
水花再次溅起，笑声重新弥漫。
夏日的蝉鸣依旧喧嚣，掩盖了所有无声的来去和深藏于平静表面下的暗流涌动。
他们生活在同一个大院，呼吸着同一片空气，距离或许不过几百米，却仿佛隔着一道无形的、深不见底的渊壑。
一个走向喧嚣日光，一个没入寂静阴影。
归家无声，告别亦无声。