桂香靠在炕头，接过碗，看着碗里那两个白嫩嫩的荷包蛋，心里一阵酸涩。她拿起筷子，夹起一个，想往招娣嘴里送：“招娣，你吃一个。”
招娣猛地后退一步，脑袋摇得像拨浪鼓：“不，我不吃，妈你吃。弟弟要吃奶，你要补身子。”她舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神却坚定地避开了那个鸡蛋。
最终，那个鸡蛋还是进了桂香的肚子。她知道，她必须吃，为了有奶水喂饱土生。红糖水的甜，混着一丝苦涩，滑过喉咙。
招娣看着母亲吃完，默默收拾了碗筷，又拿起靠在墙角的、几乎比她人还高的扫帚，开始清扫本就还算干净的地面。然后，她又端来一个木盆，里面是温热的清水，浸湿了毛巾，拧得半干，递给桂香擦脸。
这一切，她做得有条不紊，安静得像一只忙碌的小工蚁。
这就是陈招娣，这个家的长女。她的名字，带着那个时代最直白的期望——“招来弟弟”。而她，也确实“招”来了。从她记事起，似乎就明白自己的使命和位置。
她不像村里有些被宠着的女孩（那样的女孩凤毛麟角），她是这个家的“小大人”。当别的孩子还在外面疯跑、玩泥巴的时候，她已经学会了烧火、择菜、喂鸡、打扫院子，照看（未来的）弟弟妹妹。
她没有上过学。村里的小学就在村东头，每天她都能听到里面传来的朗朗读书声。她曾经扒在教室的窗户外面，偷偷往里看。黑板上那些白色的、弯弯曲曲的符号，老师嘴里念出的她听不懂的句子，对她来说，是另一个神秘而遥远的世界。有一次，她看得入了神，被父亲找到，拽回家，屁股上挨了两下，警告她不许再去，“女孩子家，读什么书，认得自个儿名字就不错了，早点学会干活才是正经。”
从那以后，她再也没去过学校外面。她把那份对知识的懵懂好奇，深深地埋在了心里，转化成更沉默的劳作。
她知道父母不是不爱她。母亲偶尔会摸着她的头叹气，父亲在过年时也会给她扯上几尺花布做新衣裳。但这种爱，是有条件的，是排在“儿子”之后的。家里的鸡蛋，要攒起来换钱，或者给父亲和（未来的）弟弟吃；好吃的东西，总是先紧着男丁。她习惯了，也接受了。仿佛天生如此，女孩就该这样。
重男轻女，在那个年代的农村，不是写在书本上的教条，而是渗透在呼吸里、融化在血液中的一种理所当然。它是饭桌上那块悄悄夹到弟弟碗里的肉，是父母看向儿子时那格外不同的眼神，是街坊邻居那句“哟，生了儿子，你们老陈家可有后了”的恭维，也是像招娣这样的女孩，早早被剥夺的童年和梦想。
桂香看着女儿忙碌的小小背影，心里不是滋味。她也是从女儿身过来的，知道女人的苦。可她没办法改变什么，这世道就是这样。她只能对招娣说：“招娣，等弟弟大一点，妈教你绣花，绣好了也能换钱。”
招娣回过头，对母亲露出一个浅浅的、有些勉强的笑容：“嗯。”
这时，炕上的土生哭了。招娣立刻放下手里的活计，小跑到炕边，踮起脚尖，熟练地轻轻拍打着襁褓，嘴里发出“哦哦”的安抚声。她的动作，甚至比初为人母的桂香还要娴熟。
阳光从破旧的木格窗棂透进来，照在招娣枯黄的头发上，照在土生哭闹的小脸上，也照在陈桂香疲惫而复杂的眼神里。这一方小小的土炕，仿佛就是那个时代中国农村家庭的一个缩影：新生的男孩承载着希望与压力，年幼的女孩用单薄的肩膀过早扛起生活的重量，而母亲，则在时代的夹缝和传统的桎梏中，努力维系着这个家的平衡。
陈土生，这个在地窖里顽强降生的男孩，就在这样的目光注视和姐姐无声的牺牲中，开始了他人生的第一天。他不知道，他的到来，对这个家庭意味着什么；他也不知道，姐姐招娣那沉默的背影，将是他未来人生中，一道无法抹去、充满复杂情感的底色。
而屋外，陈满仓掐灭了烟头，站起身，他得去想办法了。去找亲戚借？还是把圈里那头还没完全长成的猪提前卖了？无论如何，他得凑够那笔足以让这个家伤筋动骨的罚款。
风，还在吹。生活的重压，一丝一毫，都没有减少。
陈满仓踩着露水出了门。
清晨的村庄还未完全苏醒，薄雾像一层纱，笼罩着低矮的土坯房和纵横的田垄。他的脚步沉重，每一步都像踩在淤泥里。方向是村西头，他大姐家。
大姐夫是村里的木匠，手艺不错，家境相对宽裕些。满仓心里盘算着措辞，怎么开这个口。是直接说“姐，借点钱，桂香生了，要交罚款”，还是拐弯抹角先诉诉苦？他脸上火辣辣的，一个大男人，开口求人，尤其是求嫁出去的姐姐，这滋味不好受。
到了大姐家院门外，就听见里面传来大姐尖利的嗓门：“……就知道吃！一个个都是讨债鬼！那点鸡蛋是留着换盐的！”接着是外甥女低低的啜泣声。
满仓抬起的手，又放了下来。他在门口踌躇了片刻，最终还是没有敲响那扇斑驳的木门。大姐家也不容易，三个半大小子，正是吃穷老子的年纪。他叹了口气，转身，脚步更沉了。
下一个目标是村东头的堂兄陈满金家。满金脑子活络，早年倒腾点农产品，是村里少数盖上砖瓦房的人家。
满金正蹲在院子里刷牙，满嘴泡沫。看到满仓，他愣了一下，随即含糊地招呼：“满仓？这么早？吃了没？”
“吃了。”满仓蹲在他旁边，摸出旱烟袋，却没点，只是捏在手里搓着，“满金，有个事……想跟你张个口。”
满金漱了口，用毛巾擦着嘴，眼神里带着了然和一丝不易察觉的疏离：“是为了……罚款的事？”
满仓艰难地点点头：“桂香生了，是个小子……这罚款……数目不小，我……”
满金叹了口气，拍拍他的肩膀：“满仓，不是哥不帮你。你也知道，我刚买了那头牛，家底都快掏空了。现在这政策紧得很，谁家也不宽裕啊。”他顿了顿，压低声音，“我听说，计生办的王麻子放下话了，你家这事，盯着呢，谁要是敢借给你钱，就是跟他们作对。这节骨眼上，谁敢往枪口上撞？”
这话像一盆冷水，兜头浇下。满仓只觉得一股寒气从脚底窜到头顶。原来，风声已经这么紧了。
他又走了几家，亲戚、关系还不错的邻居。回应大同小异。有的是真没钱，有的则是明显的推脱和畏惧。世态炎凉，在这一刻显得格外刺骨。往日里见面称兄道弟、一起喝酒吹牛的人，此刻都变得小心翼翼，划清界限。
当他拖着灌了铅的双腿回到家时，日头已经升得老高。桂香靠在炕上，正给土生喂奶，招娣在灶台边默默地看着火，锅里煮着稀得能照见人影的米粥。
看到丈夫空手回来，那张灰败绝望的脸，桂香什么都明白了。她的心直往下沉，却强撑着没露出来，只是轻声问：“没成？”
满仓一屁股坐在门槛上，双手抱住头，手指插进乱糟糟的头发里，喉咙里发出困兽般的呜咽：“借不到……都怕惹事……王麻子那狗日的放话了……”
屋子里一片死寂。只有土生吮吸奶水的微弱声响，和灶膛里柴火偶尔爆开的噼啪声。
招娣看着父母，小手紧紧攥住了衣角。她不太明白“罚款”具体意味着多少担谷子或者多少块钱，但她知道，那一定是能让天塌下来的东西。
接下来的几天，陈家陷入了更深的焦虑。陈满仓像一头焦躁的驴，在院子里转圈，地里的话也干不下去了。桂香月子坐得不安生，愁得奶水都少了，土生饿得直哭。
该来的，终究还是来了。
第三天下午，太阳明晃晃地照着。村支书带着计生办的干事王麻子，还有两个膀大腰圆、穿着旧绿军装的工作队员，径直走进了陈家的院子。
王麻子，真名叫王德贵，因为脸上有几颗浅麻子，得了这个外号。他四十多岁年纪，穿着一件灰色的确良衬衫，口袋上别着一支钢笔，手里拿着一个硬壳笔记本，脸上没什么表情，只有一种公事公办的冷漠。
“陈满仓，听说你媳妇生了？”王德贵开门见山，声音不大，却带着不容置疑的权威。
满仓的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
桂香在屋里听到动静，心一下子提到了嗓子眼，下意识地把怀里的土生搂得更紧。
招娣吓得躲到了门后，只敢露出一只眼睛，恐惧地看着外面。
村支书是个干瘦的老头，叹了口气，对满仓说：“满仓啊，政策你是知道的。超生，就得按规矩来。”
王德贵翻开笔记本，用钢笔在上面划拉着：“根据规定，你们这属于计划外二胎，罚款八百块。限期一个月交清。否则，”他抬起眼皮，扫了一眼面色惨白的陈满仓，又瞥了一眼屋里，“就只能采取强制措施了。”
八百块！
这个数字像一颗炸雷，在陈满仓耳边轰鸣。他一年到头在地里刨食，年底结算，除去口粮，能见到几十块现钱就不错了。八百块，那是一座他望不到顶的大山！
“王……王干事……这……这太多了……我实在拿不出啊……”满仓的声音带着哭腔，几乎要跪下来。
王德贵合上笔记本，面无表情：“拿不出？拿不出就想办法！卖粮、卖猪、借钱！这是国家政策，没得商量！”他顿了顿，语气放缓了一点，带着一种“我也是为你好”的虚伪，“满仓，你也别怪我。我们也是执行任务。你想想，要是大家都像你这样，想生就生，国家还怎么搞建设？人口爆炸了怎么办？你要理解国家的难处。”
理解？满仓只觉得一股血气往头上涌。他理解不了！他只想让自己的儿子活下来！
“写个检讨吧。”王德贵从笔记本上撕下一张纸，递过来，“深刻点，要认识到自己的错误，保证以后不再犯。”
满仓颤抖着手接过那张纸。他认得几个字，但不多。这笔，重如千钧。
最终，他还是在那张纸上，歪歪扭扭地写下了自己的名字，并按下了红手印。那检讨书上的内容，他大多看不懂，只知道那是承认自己“错了”，给国家“添了麻烦”。
王德贵收起检讨书，满意地点点头：“行了，抓紧时间筹钱。一个月，记住咯。”说完，带着人转身走了。
院子里，只剩下失魂落魄的陈满仓，和屋里压抑的、绝望的哭泣声。
那天晚上，陈满仓做出了一个痛苦的决定。他把圈里那头养了不到一年的半大猪，牵到了镇上的集市，低价卖给了肉贩子。那原本是留着过年或者有大事时才动的财产。又东拼西凑，把家里仅有的几十块积蓄，加上卖猪的钱，还是差着一大截。
最后，他咬咬牙，找到了王德贵家里，几乎是跪着求他宽限些时日，剩下的钱，他打欠条，以后做牛做马慢慢还。
王德贵看着他，沉吟了半晌，才慢悠悠地说：“看在同村的份上，欠条可以打，但利息不能少。按规矩来，月息一分五。年底前，必须还清本金和利息。”
月息一分五！这是高利贷！
陈满仓眼前发黑，但他没有选择。他只能在那张写着不平等条约的欠条上，再一次按下了手印。
当他拿着那张勉强算是“过关”的罚款收据（实际上是欠条凭证）回到家时，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫坐在椅子上，半天动弹不得。
陈土生，这个地窖里出生的男孩，终于算是被这个时代“勉强”接纳了。但他的到来，也让这个本就清贫的家，背上了一座沉重的债务大山。未来的日子，将更加艰难。