键盘的敲击声曾是我的晨钟暮鼓。无数个日夜，手指在冰冷的键帽上疯狂舞蹈，文字如决堤的洪水奔涌而出，淹没了窗外日升月落、四季更迭的声响。世界被压缩成一方发光的屏幕，连同屏幕之外那个真实存在、曾鲜活地爱过我的女人一并被文字筑起的高墙隔开，推远，最终模糊成背景里一团失焦的暖色。
我追逐着虚构人物的悲欢离合，在键盘上构建恢弘或精微的世界。编辑的催稿函、读者狂热的留言、同行闪烁其词的恭维与较量，都成了抽打我这只陀螺的无形鞭子。我渴望不朽，迷信唯有印在纸页上的铅字才能穿透时间的洪流，却忘了审视自己正在被这执念掏空。童年父母争吵后冰冷的餐桌上，只有翻动书页的沙沙声曾是我的安全港湾；如今，这文字的盔甲却异化成了囚笼，将最爱的人也隔绝在外。
直到昨夜，一种深入骨髓的虚脱感攫住了我。不是身体的疲惫，而是一种灵魂被淘空的荒芜。屏幕上的字符开始扭曲、游移，失去了意义。我关掉电脑，室内陷入一片令人心悸的黑暗和死寂。失眠，像冰冷的藤蔓，缠绕住四肢百骸。我枯坐良久，最终被一种莫名的牵引力拖到落地窗前。
然后，我看见了它。
天际线不再是熟悉的、被城市灯火模糊的灰暗边缘。它正在燃烧。一种盛大、磅礴、近乎神性的光焰，正撕裂沉沉的夜幕。先是深沉的紫，如同淤血的浪漫，接着是熔金般的赤红，滚烫地流淌，再晕染开炽烈的橙，最后化为一片温柔得令人心碎的粉，轻盈地拂过苏醒的云絮。这光，无声地沸腾、变幻，将整片天空锻造成一块流动的、瑰丽的琉璃。晨曦的利剑刺破云层，万道金光轰然泼洒下来，将城市冰冷的轮廓镀上暖意，也毫无保留地刺入我干涸已久的眼底。
我怔住了。手，下意识地扶住冰凉的玻璃，指尖微微颤抖。多久了？十年？十五年？我像个穴居的囚徒，埋头在自我挖掘的文字洞穴里，竟不知洞外的天光已轮回了千万遍！这每日上演的奇迹，这唾手可得的壮丽，被我漫不经心地挥霍、遗弃。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，每一次搏动都牵扯着迟来的钝痛。
就在这令人窒息的震撼与悔恨中，一个身影，一个被遗忘在记忆尘埃深处的身影，毫无预兆地、清晰地浮现在那片燃烧的朝霞之上。
是她。
不是后来日渐沉默、眉宇间总带着一丝欲言又止的她。是更早的、最初的她。
那是在一个同样被朝霞浸染的清晨，具体是哪一年已记不清，只记得是在海边。她赤着脚，站在微凉湿润的沙滩上，海水温柔地舔舐着她的脚踝。海风拂起她宽大的白色棉布裙摆，猎猎作响。她正仰着脸，望着东方那片如同打翻了调色盘般的天空，深深吸气。霞光慷慨地涂抹在她年轻的脸庞上，勾勒出柔和的轮廓。她的眼睛，映着漫天流火，亮得惊人，盛满了对眼前一切的惊叹与纯粹的喜悦。嘴角微微上扬，形成一个心无旁骛的、沉醉的弧度。
那一刻的她，周身仿佛笼罩着一层光晕，轻盈、生动，美得惊心动魄。她就是那片朝霞的化身，是光本身，是未被尘世浸染的纯粹生命力的象征。
“快看！多美啊！” 她转过头，对我喊，声音清脆，带着海风的咸鲜和抑制不住的兴奋，笑容比初升的太阳还要耀眼。
那个瞬间，那个画面，那个声音……原来一直沉睡在记忆的深海，被厚厚的文字淤泥覆盖着。此刻，却被窗外这同样壮丽的朝霞，像一把钥匙，“咔哒”一声，猛地打开了尘封的闸门。
回忆如洪水决堤。
我想起来了。无数个被我忽略、被工作驱赶的早晨。
她喜欢在晨光熹微时，穿着那件洗得发软的旧睡裙，踮着脚在厨房忙碌。阳光透过百叶窗，在她身上投下斑驳的光影。她哼着不成调的歌，搅动着锅里咕嘟冒泡的白粥，蒸汽氤氲了她的侧脸，柔和得像一幅静物画。她总会在某个瞬间停下手，抬头望向窗外，捕捉那瞬息万变的霞光，哪怕只有几秒，眼神里也带着同样的、孩子气的惊叹。那些早晨，空气里弥漫着米粥的微甜和她的气息。有一次，她痛经得脸色发白，却仍固执地早起，只为给我熬一碗热粥，我坐在餐桌前，眼睛却黏在摊开的校样上，直到粥凉透，也未曾留意她紧按在小腹的手和额角的冷汗。
她想拉我一起看。多少次，她轻轻推开书房的门，带着一身晨露般清新的气息，走到我身后，柔软的手搭在我僵硬的肩膀上，声音带着小心翼翼的期待：“歇会儿吧？今天的朝霞特别漂亮，像……” 她总会找一个奇妙的比喻，“像燃烧的绸缎”，“像打翻的橘子酱”，“像天使不小心泼洒的玫瑰汁液”。
而我呢？
我几乎能清晰地回忆起自己当时的反应。头也不抬，手指依旧在键盘上噼啪作响，视线牢牢锁死在屏幕上跳动的光标。嘴里含糊地应着：“嗯，好，知道了……等我把这一段写完就来。” 或者更糟：“别闹，灵感正顺呢，别打断我。”
“等写完这一段就来”——多么轻巧又残忍的谎言。我的“这一段”永远没有尽头。她的等待，从清晨的希冀，到日上三竿的失落，最终化为一声几不可闻的叹息。搭在肩上的手，默默地收回。轻盈的脚步声，带着被拒绝的寂寥，消失在书房门口。那扇门轻轻关上，也关上了她分享美好的愿望，关上了我们之间流动的晨光。
裂痕并非一朝一夕。她的爱好不止于朝霞。她曾偷偷报了绘画班，画夹里渐渐积攒了许多习作，最多的是窗外的晨曦。终于有一个周末，她鼓起勇气，带着一丝羞涩和更多的兴奋，拉我去看社区的小型画展，她的两幅水彩入选了。画展开在一间洒满阳光的老房子底层。一幅描绘的是厨房的窗，晨光透过百叶窗，照亮了窗台上那盆小小的绿萝，光斑跳跃，绿意盎然；另一幅则是雨后的朝霞，天空被洗过，色彩纯净得令人心颤。她站在画旁，手指紧张地绞在一起，眼神亮晶晶地望向我，等着我的评价。而我，目光扫过画框，心思却早已飞回卡壳的小说情节里，只心不在焉地嘟囔了一句：“哦，画了窗台啊，颜色挺亮。” 我看见她眼中的光瞬间黯淡下去，像被风吹熄的烛火，她低下头，轻轻“嗯”了一声。那幅画着绿萝的水彩，后来被她卷起，塞进了书架最深的角落，连同她的期待一起尘封。那盆真实的绿萝，在窗台上，因着我们共同的遗忘，叶片也渐渐萎黄。
一次，两次，十次，百次……无数次拒绝和忽视累积的尘埃，最终埋葬了那个在朝霞中对我回眸一笑、闪闪发光的她。她的分享欲在我的漠视中渐渐熄灭，眼中的光一点点黯淡下去，像被乌云吞噬的星辰。她不再推开书房的门，不再打扰“伟大作家”的“灵感”。她安静地存在于我生活的边缘，像一幅褪色的画，最终连轮廓也模糊不清。
后来，连日常必要的对话也稀薄如烟。岳父中风住院那段时间，是她独自在病床前熬过了一个又一个夜晚。她打来电话，声音疲惫得像一根绷紧到极致的弦：“爸的情况不太好，医生说……可能要准备后事了。你……今天能来医院吗？我有点撑不住了。” 电话这头，我正在为一个重要的出版会议焦头烂额，对着电话几乎是吼出来：“现在不行！这边合同条款卡死了，关系到后面整个系列！你先顶着，我开完会马上过去！” 电话那头沉默了许久，久到我以为信号中断了，才传来一声极轻的、仿佛抽尽了所有力气的回应：“……好，知道了。” 那轻飘飘的三个字，像三根冰冷的针，此刻回想起来，狠狠扎进我的心脏。岳父没能熬过那个冬天。葬礼上，她穿着一身黑衣，站在凄冷的冬雨里，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。岳母红肿的眼睛死死盯着我，那目光里淬着冰，满是无声的控诉和怨恨。我竟不敢上前，只远远地看着她挺直的、却仿佛下一刻就要折断的脊背。
她彻底安静了。像一尾沉入深海的鱼。她不再期待我的目光，不再需要我的陪伴。她存在的痕迹，只剩下厨房里偶尔飘出的食物香气，以及深夜客厅沙发里，她蜷缩着看无声电视时屏幕闪烁的微光。我像个瞎子，对她身上日益浓重的暮气视而不见。直到她生命的最后那个下午，她罕见地推开了书房的门。没有走近，只是倚在门框上。窗外阴云密布，没有朝霞。她望着我，眼神空洞得像两口枯井，声音平静得没有一丝涟漪：“今天天气真闷，像要下雨了。” 我依旧盯着屏幕，手指未停，敷衍地应了一声：“嗯，是要下雨了。” 她没再说什么，轻轻带上了门。那一声轻响，成了我们之间最后的绝响。
原来，遗忘并非猝然降临的灾难。它是一场漫长而残忍的凌迟，由我亲手执刀，用日复一日的忽视作为利刃，一刀一刀，将她从我的生命里，剜了出去。连同那些本该共同拥有的、朝霞漫天的清晨。
我失去的，从来不只是“看朝霞”这个简单的动作。
我失去的，是她试图与我分享的那个微小却璀璨的宇宙。是她每一次发现晨光之美时，那双瞬间亮起的、盛满星辰的眼睛。是她柔软手掌落在肩头时传递的温度和依赖。是她被拒绝后，转身时裙摆划出的那道落寞弧线。是她存在本身所携带的、如同朝霞般短暂却足以照亮整个世界的生命力。
是我亲手，用一个又一个“等写完这一段”的借口，用对所谓“永恒文字”的盲目追逐，将身边这份唾手可得、真实鲜活的爱与美，一点一点，推向了遗忘的深渊，推向了万劫不复的永夜。
窗外的朝霞已燃烧至最盛，金红的光芒势不可挡，仿佛要将整个城市熔化。那光太烈，太灼目，刺得我双眼剧痛，无法直视。滚烫的液体终于失控地冲出眼眶，汹涌而下，划过冰冷麻木的脸颊。
我颓然滑坐在地板上，背靠着冰冷的玻璃。巨大的落地窗外，是天地间一场辉煌的葬礼，也是无声的控诉。我像一个刚刚从漫长噩梦中惊醒的愚人，终于看清了身边空荡荡的位置，看清了那位置曾经承载的、是何等绚烂的珍宝，而我却视而不见。
那个黄昏，急促的门铃声像丧钟般锤击着我的耳膜。门外站着两位穿着制服的警察，他们的脸在昏暗的楼道灯下显得异常严肃。“请问是林薇的家属吗？” 为首的那位警官声音低沉。一种灭顶的寒意瞬间攫住了我，四肢百骸的血液仿佛瞬间冻僵。“……我是她丈夫。” 我的声音干涩得像砂纸摩擦。“请您节哀。我们接到报案，您的妻子……从小区天台……” 警官后面的话像隔着一层厚重的毛玻璃传来，模糊不清。我只看见他的嘴在开合，世界瞬间失去了声音和色彩。钥匙从我僵硬的手中滑落，砸在冰冷的地砖上，发出刺耳的脆响。胃里翻江倒海，我踉跄着冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。身体抖得像秋风中的落叶，支撑不住地沿着冰冷的瓷砖墙壁滑坐到地上。天旋地转。那个冰冷的天台……她坠落时看到的天空，是什么颜色？
葬礼那天的天气讽刺般的晴朗，碧空如洗，没有一丝云彩。阳光灿烂得刺眼，像无数根金针扎在裸露的皮肤上。妻子躺在花丛中，穿着一条素净的浅蓝色裙子——那是我很久以前随口说过她穿着好看的裙子。她的表情异常平静，仿佛只是陷入了一场深沉的睡眠。岳母扑在棺木上，哭得撕心裂肺，几次昏厥过去。她枯槁的手紧紧抓住棺木边缘，指节因用力而泛白，喉咙里发出困兽般绝望的呜咽，那双红肿的眼睛偶尔抬起看向我，里面是滔天的悲痛和毫不掩饰的、淬毒的怨恨，仿佛要将我生吞活剥。我像个游魂，麻木地站在角落，接受着寥寥几位亲友投来的、含义复杂的目光——同情、探究，更多的是无声的谴责。世界一片死寂，所有的声音都被隔绝在外，只有岳母那锥心刺骨的哭声，一下下凿穿我的耳膜，也凿穿了我自欺欺人的盔甲。
后来，在整理她留在老房子的遗物时，我在书架最底层一个蒙尘的旧纸箱里，发现了一本厚厚的硬皮速写本。翻开它，里面没有文字，只有一幅又一幅的画。全是朝霞。不同地点、不同季节、不同天气下的朝霞。城市公寓阳台视角的、旅行时在山巅或湖边记录的、甚至只是透过病房窗户捕捉到的……每一幅下面，都小心翼翼地标注着日期和地点。翻到最后一页，是一张铅笔速写，画的是书房的门。门紧闭着，门下缝隙透出室内屏幕的冷光。门外地板上，画着一小片被走廊灯光拉长的、孤独的影子。画的右下角，用极轻的笔触写着一个小小的日期——正是她离开前大约一周。旁边，还夹着一片早已失去水分、变得薄脆透明的四叶草书签。
我抬起颤抖的双手，捂住脸。咸涩的泪水从指缝中渗出，滴落在昂贵的羊毛地毯上，洇开深色的、无声的印记。喉咙里堵着硬块，发不出任何声音，只有破碎的、压抑的呜咽在胸腔里沉闷地撞击，如同濒死野兽的哀鸣。
窗外，那场盛大的燃烧渐渐平息，炽烈的红橙褪去，天空呈现出一种近乎透明的、脆弱的淡蓝。新的一天开始了，阳光普照，万物苏醒。金色的光柱斜斜地刺穿客厅的寂静，无数细微的尘埃在光路中狂乱地飞舞，像一场无声的微型风暴。光柱的边缘，恰好落在那张她常坐的米白色布艺沙发上。那里，有一个清晰的人形凹陷，柔软的织物表面还残留着些许她惯用的、带着淡淡橙花气息的润肤霜味道。沙发旁的地板上，躺着一个素净的白瓷花盆。盆里曾经葱郁的绿萝，只剩下几茎枯黄蜷曲的藤蔓，无望地缠绕着同样干枯的棕柱，像一具被遗弃在光明里的微小骸骨。阳光慷慨地照耀着这一切——灰尘、凹陷、枯萎，照耀着这片我亲手制造的、无声的废墟。阳光很暖，却再也无法穿透我身体里那片巨大的、冰冷刺骨的荒芜。
而我，坐在一片废墟中央，第一次清晰地看见，我究竟失去了什么。那份失去的重量，比所有我曾写下的、关于失去的文字加起来，还要沉重千万倍。它沉甸甸地压在心头，带着朝霞的温度和妻子最后冰冷的寂静，让我几乎无法呼吸。耗尽心血、牺牲一切写下的文字，在失去她的世界里，意义何在？它们能填补这噬人的空洞吗？那些虚构的眼泪，能偿还我真实欠下的血泪吗？
阳光普照，万物苏醒，而我像一具被遗弃在光明里的躯壳，内部的废墟永不重建。