秋风吹过关中平原，卷起麦田里最后一丝暑气。距离王丽遇害已过去一年有余，笼罩在雷家寨村上空的阴云非但没有散去，反而因为迟迟未能破案而变得更加沉重。老秦办公桌上的卷宗又厚了一叠，三个年轻女子的照片并排钉在墙上，仿佛在无声地催促着。就在这个收获与萧瑟并存的季节，一个意外的转机，伴随着更深的迷雾，悄然降临。
---
长安区医院的住院部三楼，消毒水的气味也掩盖不住从窗外飘来的、成熟麦田特有的干燥香气。三零五病房里，张青躺在雪白的病床上，脖颈上缠着的厚厚绷带刺眼得如同她惨白的脸色。她是个二十出头的姑娘，在镇上的纺织厂做临时工，此刻却像是被抽走了所有生气，只有偶尔转动的眼珠里，还残留着无法磨灭的惊惧。
老秦坐在床边的木凳上，膝盖上摊开着熟悉的笔录本，钢笔的笔尖悬在纸面上方，等待着。小苏站在稍远些的窗边，手里紧握着一支黑色的小型录音笔，屏息凝神。窗外，是一望无际的金黄麦浪，风过时，麦穗相互摩擦，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着什么秘密。
“那天……那天刚擦黑，”张青的声音沙哑得厉害，每说几个字就要停顿一下，吸入一口带着药味的空气，“我下了工，想着抄近路回家，就从……从东灌渠那边，靠着砖窑的麦田埂上走。”她的眼神开始涣散，仿佛又回到了那个恐怖的傍晚。“我……我听见身后麦秆响，还没回头，后脑就挨了一下重的……嗡的一声，眼前就发黑了。”
她艰难地吞咽了一下，喉部的动作牵扯到伤口，让她疼得皱起了眉。“我晕乎乎的，感觉……感觉有人把我往麦地里拖，力气很大。他在扯我的衣服……我，我拼命挣扎，用脚乱踢……”说到这里，她的呼吸骤然急促起来，眼泪无声地滑落，浸湿了鬓角，“我也不知道踢到了哪里，就听见他……他闷哼了一声，特别疼的那种声音，然后……然后他捂着脸，口罩……口罩掉下来了！”
老秦的身体微微前倾，笔尖终于落在了纸上，画下一个简单的三角符号。“你看清他的脸了？”他的声音压得很低，生怕惊扰了这来之不易的线索。
“天太暗……看不太清全貌，”张青闭了闭眼，努力回忆，“但是……但是他的眼睛，我记得！是三角眼！眼尾往下耷拉着，很凶！还有……他张嘴吸气的时候，我看到他嘴里，左边，有颗金牙！黄灿灿的，特别扎眼！”她猛地睁开眼，看向老秦，眼神里充满了劫后余生的恐惧与一丝提供线索的急切，“我挣扎的时候，手乱抓，抓到了他的右手……手腕往上一点的地方，有一块疤，很粗糙，疙疙瘩瘩的，像……像是被什么机器烫过或者划伤过，留了很厚的痂！”
小苏立刻上前一步，轻声追问：“身高呢？体型大概什么样？穿什么衣服记得吗？”
张青茫然地摇了摇头：“他……他蹲着拖我，我看不出多高，就觉得……不算高，挺壮实的。衣服是深色的，蓝色或者黑色？记不清了……但是，但是他压着我的时候，我闻到他身上有股味儿，很像……很像农机站里那种机油味。”
老秦的笔在纸上快速移动，一个具有三角眼、金牙特征的头像旁边，标注上了“右手腕有粗糙疤痕”、“体型敦实”、“身高约160-165？”、“深色衣物”、“有机油味”。这些碎片，终于拼凑出了一个远比“戴口罩的矮个男人”要清晰得多的幽灵轮廓。
---
消息像风一样传遍了周边村落。尚北村的村口老槐树下，再次成了舆论的中心。这一次，吸引所有人目光的，是一张新贴上去的模拟画像。画像上的男人生着一对明显的三角眼，嘴角刻意画着上扬的弧度，露出一颗格外醒目的、涂成金色的门牙。旁边用醒目的红字写着嫌疑人体貌特征：“三角眼，金牙（左），身高约1.6米，右手腕有陈旧性疤痕，常戴口罩，身上或有机油味。”
村民们围得里三层外三层，指着画像议论纷纷。
“三角眼，金牙……这模样够凶的！”
“咱这片，谁镶金牙来着？好像不多见……”
“邻村那个老光棍，是不是有点三角眼？”
“哎，砖窑那边干活的宋乾平，我记着他好像也镶了颗金牙？笑起来挺显眼。”
刘桂兰挎着菜篮子，远远地站在人群外围，听着这些议论，心跳得像揣了只兔子。她踮起脚，目光越过攒动的人头，勉强看到了那张画像。当那对三角眼映入眼帘时，她的心脏猛地一缩——这眉眼间的戾气，太像王德山了！虽然她从未见过王德山摘下口罩的样子，不知道他是否也有颗金牙，但那种阴鸷的感觉，如出一辙。恐慌攫住了她，她下意识地就想转身离开这是非之地。
刚退了两步，手腕却突然被人从后面抓住。刘桂兰吓得几乎跳起来，回头一看，是面色凝重的巡逻队长。
“桂兰，”队长盯着她的眼睛，“你常年在村里，见过画像上这人吗？或者，有没有觉得像谁？”
“没！没见过！不像谁！”刘桂兰像是被烫到一样，猛地甩开队长的手，声音尖利得变了调，篮子里的菜都差点颠出来。她不敢再看队长的眼睛，几乎是落荒而逃，脚步踉跄地冲回自家院子，“嘭”地一声关紧了木板门，背靠着门板大口大口地喘着气。过了好一会儿，她才缓过神，蹑手蹑脚地走到窗边，掀开一角窗帘往外窥视，确认没人跟来。然后，她蹲下身，手伸进冰冷的炕洞深处，摸索着——那里，藏着一张她趁清晨人少时，偷偷从村口揭下来的、已经被揉得有些发软的模拟画像。
---
一九九七年的春天，太平村附近的废弃窑场，在一声声呵斥中打破了往日的沉寂。窑场里遍地碎砖和黄土，几座黑黢黢的窑洞像张开的巨口，往外飘散着陈年煤烟和尘土混合的呛人气味。多名警员呈扇形散开，举枪小心翼翼地靠近最中间那座最大的窑洞。老秦站在窑洞口侧前方，手中的五四式手枪握得极稳，目光锐利地盯视着洞内的黑暗。小苏紧跟在他身侧，手里紧紧攥着那张模拟画像，准备随时进行比对。
“里面的人听着！我们是警察！立刻双手抱头走出来！否则我们开枪了！”一名警员对着窑洞厉声喊道。
窑洞里先是传来一阵窸窣声，接着是一连串压抑的咳嗽。片刻后，一个身影磨磨蹭蹭地从阴影里挪了出来。这是个四十多岁的男人，满脸满身都是黑灰，几乎看不清原本的相貌，身上穿着一件脏得看不出本色的深蓝色工装。他畏畏缩缩地举起双手，嘴唇哆嗦着：“别、别开枪……我，我是宋乾平……”
小苏立刻上前一步，就着光线展开画像，目光在宋乾平的脸上和画像之间快速移动。眉眼确实有几分三角眼的影子，而当他因为紧张而微微张嘴时，一颗金牙赫然露了出来！现场的气氛瞬间绷紧。
“抬头！”老秦喝道。
宋乾平依言抬头，小苏的目光却猛地定格在他的牙齿和手上。那颗金牙，色泽和形态似乎与画像和描述有些微差别，更像是后来镶嵌的假牙。更重要的是，宋乾平举着的双手，虽然脏污，但皮肤完整，右手腕部位光滑，根本没有任何疤痕的痕迹！
审讯室的灯光打在宋乾平脸上，洗去黑灰后，露出一张平庸而惶恐的脸。他竹筒倒豆子般交代了自己曾犯下的七起强奸未遂案，作案地点多在麦田或偏僻小路，目标都是独身女性，手法是尾随、恐吓，试图实施侵犯，但都因受害者激烈反抗或有人经过而未能得逞。“我、我承认我不是人，我吓唬过那些女的，我……我身上也带着‘秦岭牌’火柴，点烟用的……但我没杀人！我真的没杀人！给我一百个胆子我也不敢杀人放火啊！”他哭丧着脸，几乎要跪下来。
老秦盯着他的眼睛，声音冰冷：“你那颗金牙，什么时候镶的？”
“去、去年，”宋乾平低下头，“原先的牙磕掉了，就……就镶了个金的，显、显摆……”
小苏在一旁补充道：“秦队，张青描述的疤痕是‘粗糙的、疙疙瘩瘩的’，宋乾平的手腕完全不符合。而且他交代的作案手法里，从来没有扼颈和焚尸这一项。”
一个精心排查出的“金牙嫌疑人”，最终被证明只是一个罪行相对较轻的“假凶”。真正的“麦鬼”，依然隐藏在暗处，利用这偶然的相似特征，成功地让警方的视线发生了短暂的偏离。
---
夜深人静，月亮的清辉透过刘桂兰家窗户上糊的旧报纸，在坑洼不平的泥土地上投下斑驳破碎的光影。刘桂兰刚吹熄油灯躺下，就听见院门方向传来极轻微的一声“吱呀——”。她的心瞬间提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了。她屏住呼吸，一动不敢动。
极轻极缓的脚步声，像是猫在走路，穿过小小的院子，最终停在了她的窗外。死一般的寂静持续了几秒，然后，一种尖锐的、令人牙酸的硬物刮擦窗户纸的声音，猛地响起！那声音缓慢而充满恶意，一下，又一下，仿佛刮在刘桂兰的心尖上。
她死死捂住自己的嘴，把惊叫声堵在喉咙里，浑身抖得像秋风中的落叶。窗外，一个低沉、沙哑，显然是刻意压变了调的声音，一字一顿地传来：
“知—道—你—看—见—啥—了……画—像—藏—得—挺—好—啊……”
声音顿了顿，带着一种猫捉老鼠般的残忍，继续道：
“敢—说—出—去……你—儿—子……明—天—就—见—不—到—太—阳—了—”
话音落下，那脚步声又轻轻响起，逐渐远去，消失在夜色里。
刘桂兰像一滩烂泥般瘫坐在冰冷的炕沿下，过了许久，才敢连滚爬爬地挪到窗边，颤抖着手，掀开一角窗纸往外窥看。月光下，窗台上，一个半旧的、深蓝色的纸盒静静地放在那里——那是半盒“秦岭牌”火柴。与李小红案、王丽案现场发现的，以及从宋乾平身上搜出的，一模一样的“秦岭牌”火柴。
无边的寒意瞬间将她彻底淹没。他知道！他什么都知道！他知道她藏了画像，知道她可能认出了他，他甚至用她最宝贝的儿子来威胁她！只有王德山，只有那个阴魂不散、似乎无处不在的王德山，才能如此精准地击中她的死穴！
她发疯似的爬到炕洞边，伸手进去，摸索着掏出那张已经被她的冷汗浸得有些潮湿的画像。借着窗外透进的微弱月光，她看着画像上那对三角眼和那颗刺目的金牙，眼中充满了绝望。她连滚带爬地扑到灶台前，将画像猛地塞进还有余温的灶膛，划着了那盒威胁她的火柴。橘红色的火苗升腾而起，贪婪地舔舐着纸张，将画像上那双三角眼和那颗金牙，一点点吞噬、卷曲、化为焦黑的灰烬。滚烫的眼泪终于决堤，大颗大颗地砸落在冰冷的灶灰上，发出“嗤嗤”的轻响，如同她此刻正在被煎熬的心。
真正的凶手，不仅狡猾地利用了一个“假凶”扰乱了警方视线，更用如此嚣张而精准的方式，封住了唯一可能指认他的、最脆弱的那张嘴。案情，似乎又回到了原点，甚至，比之前更加令人窒息。