派出所的灯光是冷白色的日光灯，光线刺眼却照不透角落的阴影。窗外的雨不大不小，细细密密地敲打着窗台，形成一层薄雾似的水痕。瓷砖地面被人踩出不规则的水渍，反射着天花板上的灯光，像一幅被打碎的镜子，映出报案室里每个人的表情。
阿桃推开报案室的门时，鞋跟带起的水花溅到地面，发出清脆的声响。她的外套已经被雨水浸透，紧紧贴在身体上，肩膀微微发抖。手指不自觉地绞着衣角，那是一件廉价的尼龙外套，边缘已经起球，袖口处甚至能看到被反复缝补的线头。
小姐，慢慢说，发生了什么？值班民警放下手中的笔，语气尽量温和。他知道，这样的夜晚，来报案的人大多带着某种难以言说的沉重。
阿桃深吸了一口气，嘴唇有些发紫，像是被雨水冻得失去了温度，又像是因为紧张而暂时忘记了呼吸。我朋友……燕子，她失踪了，一周了。她的声音很低，却透着压抑不住的焦急。
民警点点头，翻开报案记录，纸上的格子在灯光下显得格外清晰。最后一次联系是什么时候？
阿桃的眼神飘了一下，像是在回忆，又像是在斟酌用词。她给我发消息说去见一个熟客，很快回来，然后就没消息了。她说到两个字时，声音轻得几乎要被窗外的雨声淹没。
雨水顺着她的发梢滴落在地上，和瓷砖上的水渍混在一起，看不出来哪是新的，哪是旧的。民警没有急着追问，只是静静地看着她，给她一个可以继续说下去的空间。
阿桃的目光落在桌上的白色纸杯上。那是民警刚刚倒的热水，冒着细细的热气，在这个潮湿的房间里显得格外珍贵。她双手捧起纸杯，手指依旧微微发抖，杯壁的温度透过薄薄的纸传到皮肤上，让她稍微放松了一些。
你能想起什么特别的细节吗？民警继续问道，语气平稳。
阿桃迟疑了一下，像是在筛选记忆中的片段。她提过……那人喜欢干净，给的钱也干净。她说到两个字时，眼神有些飘忽，像是在寻找一个合适的词来形容那种说不清的感觉。
还有呢？民警耐心地问。
她还说过……车里有股消毒水味。阿桃的声音压得更低了，手指不自觉地攥紧了纸杯，指节微微发白。她似乎害怕说出这几个字，又或者，是害怕自己记忆中的味道会再次浮现。
民警翻开报案记录，纸张发出轻微的摩擦声。灯光照在纸上，把民警的影子拉得很长，投在墙上，像一个沉默的见证者。阿桃低头思考了几秒，突然抬头，眼中闪过一丝决心，但很快又被不确定取代。
我……我记得车牌尾号，7U3。她的声音带着试探，像是在向自己确认这个信息的真实性。
确定吗？民警追问，语气中没有催促，只有认真。
我不敢肯定……但我觉得是。阿桃说完后，双手紧紧握在一起，像是在给自己打气，又像是害怕说错。她的呼吸有些急促，纸杯中的热水在轻轻晃动，热气在灯光下形成一条细小的雾带。
走廊的灯光比报案室暗一些，墙壁是旧的米黄色涂料，有些地方已经剥落，露出里面的灰色水泥。报案室的门半开着，可以看到里面的灯光和人影。赵野刚从外面回来，衣服上带着一点雨气，裤脚溅上了泥点。他接过民警递来的报案记录，快速浏览，眉头微微皱起。
干净的描述很奇怪，像是刻意强调。他轻声说道，像是在自言自语，又像是在和旁边的老周交流。
老周在一旁点点头，伸手接过记录纸。租车尾号7U3，先从这里查起。他的声音沉稳，带着多年办案的经验。
消毒水味……可能不是巧合。赵野用手指在记录上圈出和消毒水味两个词，眼神专注。他的指尖在纸上停顿了片刻，像是在感受这两个词背后可能隐藏的意义。
阿桃看着眼前的两位警察，突然觉得心里有了一丝依靠。她原本以为，自己的话可能不会被认真对待，但此刻，她看到了他们眼中的专业和专注。这让她稍微放松了一些，也让她想起了一些原本不愿提及的细节。
她……那天穿的是一件浅蓝色的外套，还有……阿桃的声音顿了一下，像是在努力回忆，她的手机壳上有一个小鲸鱼挂件，是我送给她的。她说到这里，嘴角微微上扬，像是想起了某个温暖的瞬间，但很快又被现实拉回，表情变得沉重。
赵野点点头，示意民警记录下这些细节。他知道，有时候，最不起眼的小物件，反而能成为破案的关键。他的目光再次回到记录纸上，思考着这些看似零散的信息之间可能存在的联系。
报案室的空气渐渐变得凝重，外面的雨声似乎也大了一些。阿桃喝完杯中的热水，感觉身体稍微暖和了一些，但心里的不安并没有减少。她知道，自己提供的信息有限，甚至有些不确定，但她也知道，这可能是目前唯一能做的事情。
谢谢你们……愿意听我说这些。她轻声说道，像是在对民警表示感谢，又像是在对这个陌生的空间寻求某种安慰。
这是我们的工作。赵野抬头看着她，语气平静，如果你想起任何细节，随时联系我。他从口袋里掏出一张名片，放在桌上。名片上只有他的名字和联系方式，简单而直接。
阿桃点点头，伸手拿起名片，小心翼翼地放进外套口袋。她的动作很慢，像是在处理一件易碎的物品。你们……会找到她的，对吗？她抬头看着赵野，眼中既有希望，也有不安。
我们会尽力。赵野的回答简短而坚定。他知道，在这样的时刻，任何华丽的承诺都显得苍白，只有行动才能给出答案。
派出所门口的屋檐下，雨水一滴一滴地落下，在地面形成一个又一个小水洼，映出红色的警灯。街对面的路灯发出昏黄的光，把街道照得朦朦胧胧。阿桃站在屋檐下，双手抱臂取暖，嘴唇还有点发白。她回头看了一眼报案室的方向，像是在确认自己刚才的决定是否正确。
她转身走进雨里，背影很快被夜色吞没。雨水打在她的肩上，发出沉闷的声响。街道上几乎没有行人，只有偶尔驶过的车辆溅起水花，留下一串模糊的灯光轨迹。
赵野站在门口，看着她的背影消失在雨中，若有所思。老周走过来，递给她一支烟。你觉得她还有什么没说？老周问道，声音不大，却直中要害。
赵野接过烟，却没有点燃，只是在指间转动着。她知道的比她说出来的多。他的目光落在雨幕中，像是在追寻某个看不见的线索，尤其是那个的描述……太刻意了。
老周点点头，没有追问。多年的合作让他知道，赵野对某些词语有着近乎直觉的敏感，而这种敏感往往来自于丰富的办案经验和对人性的深刻理解。
报案室里，值班民警正在整理刚才的记录，纸张的摩擦声在安静的房间里显得格外清晰。桌上的白色纸杯已经凉透，杯壁上留下了一圈浅浅的水痕。灯光依旧刺眼，却照不进每个人心底的阴影。
赵野回到报案室，再次拿起那份记录。他的目光在、喜欢干净消毒水味7U3这几个关键词之间来回移动，像是在拼一幅尚未完成的拼图。每一个词都像是一块拼图碎片，单独看时毫无意义，但当它们被正确地组合在一起，就能呈现出整个画面。
明天一早，去租车行再问问。赵野说道，像是在对民警下达命令，又像是在对自己确认下一步的行动，尤其是监控维护的具体时间，我要知道是不是真的那么巧合。
民警点点头，记录下这个任务。老周在一旁补充道：我去联系交通部门，调一下那几天出城路口的监控，看看能不能找到尾号7U3的白色面包车。
还有，赵野像是突然想到了什么，查一下最近有没有类似的失踪报案，尤其是涉及或者消毒水味的描述。有时候，看似孤立的案件，其实是同一个模式的重复。
老周应了一声，转身去安排。报案室里只剩下赵野和那份记录。他再次仔细阅读了一遍，确认没有遗漏任何细节。窗外的雨声渐渐小了，像是这场雨也在为即将到来的调查积蓄力量。
赵野合上记录，站起身来。他知道，这只是案件的开始，接下来的每一步都需要耐心、细致和敏锐的洞察力。而那个看似普通的夜晚，已经在他的脑海中留下了不可磨灭的印象。
他走到门口，推开一条缝。雨后的空气带着泥土的清新，也带着一丝寒意。街灯依旧昏黄，水洼依旧映着灯光。在这个看似平静的小城背后，隐藏着许多不为人知的故事，而他，即将揭开其中的一个。
赵野轻轻关上门，转身回到报案室。灯光依旧刺眼，却照不进他眼中的坚定。他知道，从这一刻起，自己的生活又多了一个目标——找到燕子，揭开真相。