4月1日上午九点，文化馆的展厅里安静得能听见暖气的嗡鸣。程野把两张纸条的复印件摊在桌上，原件已封存，他特意用透明袋套好，避免手上的油脂污染纸面。
崔老师戴着老花镜，拿着放大镜一点点挪动，像在审视一件古碑。他的手指冻得发红，却稳得像一把尺。
这字，学得是何绍基。崔老师终于开口，《东洲草堂记》的味道很重。
是刻意学的吗？程野问。
刻意得有点过了。崔老师指着的字，这一笔横画，起笔收笔都想做蚕头燕尾，可力度不均，是描出来的。还有这颤笔——他敲了敲纸面，太均匀了，像左手写的，或者右手有旧伤，刻意抖。
左手写的？程野的心沉了一下。
不一定。崔老师摇头，也可能是故意伪装。你看这办案不公办，撇捺开张得太大，像是故意把字撑开，遮掩习惯。
您见过类似的字吗？程野追问。
崔老师摘下眼镜，揉了揉鼻梁，陷入回忆：1983年前后，有个年轻人常来馆里看拓片，姓沈，叫沈砚。他右手食指有残疾，1981年在农具厂被机器压了，指尖缺了一截。写字时会不自觉抖一下。我劝过他，别勉强学何绍基，练楷书也行。他笑，说我就喜欢这个劲儿
沈砚？程野重复了一遍这个名字，像把一块石头扔进心里的湖，涟漪一圈圈扩散开。
他写过什么吗？程野又问。
写过。崔老师点头，我让他临过《东洲草堂记》的片段。字里有股子倔劲儿。可惜，后来听说出事了……
程野的喉咙里像卡了什么。他谢过崔老师，收起复印件，心里有了一个大胆的假设，却又不敢立刻抓住它。
当天下午，梁铎独自去了沈村。村口的土路泥泞不堪，风里夹着雪。他没有让程野跟着，理由是你年轻，容易被情绪带偏。
沈砚家的院门是旧木板拼的，门楣上挂着一块褪色的牌匾，边角已经磨白。院里堆着柴火，冻得硬邦邦。
刘桂兰听到院门响，掀开门帘，看到穿警服的梁铎，先是愣了一下，随即整个人像被抽走了骨头，慢慢坐下，眼泪无声地淌下来。
我儿没偷没杀。她哽咽着说，是郑钧他们屈打成招的。
她从炕席底下摸出一叠旧照片，照片里的年轻人眉眼清朗，笑得很直。刘桂兰指着其中一张，照片里沈砚穿着短袖，手臂上有一块明显的淤青。
这是他出事前拍的。她的声音像被风刮过，他说，妈，我没做过。要是我死了，你别难过，会有人替我说理。
梁铎沉默地看着那张照片，喉结上下滚动了一下。他没有说话，只是点了点头，示意她继续。
刘桂兰从枕头底下摸出三封发黄的信，纸边起毛，信封上写着家母大人启，字迹挺秀，带着何绍基的影子。
这是他1982年写的。刘桂兰说，他在厂里加班，给我写信，说要攒钱给我看病。
梁铎戴上手套，小心地抽出信纸。毛笔字一笔一画，起笔有顿挫，收笔有余韵，虽然不及何绍基的老辣，却有几分神似。更重要的是，某些字的结构，与纸条上的办案不公，此为惩戒有惊人的相似——比如的撇捺开张，的收笔回锋。
婶子，梁铎尽量让自己的声音温和，您知道秦柏吗？
知道。刘桂兰点头，那是砚子的拜把子兄弟，比亲弟弟还亲。砚子被判死刑后，他来过一次，说婶子，你放心，沈哥的事我不会忘。之后就没见过了，听人说去哈尔滨了。
他右手有没有旧伤？梁铎问。
刘桂兰想了想：没有。倒是砚子，右手食指缺了一截。
梁铎的心沉了一下。他把信装回信封，郑重地递还给刘桂兰：婶子，这些信我们可能需要复印一份，做个鉴定。原件还给您。
你们要查就查。刘桂兰擦了眼泪，但我知道，我儿没罪。
4月3日，陆衡带队去了县针织厂。大门紧锁，铁门上挂着一把锈死的锁，风一吹，发出刺耳的响。门卫室里飘着煤烟味，老刘裹着棉袄，缩在炉子边。
找我？老刘抬眼看他们，针织厂早黄了，你们要找什么？
劳保服。陆衡开门见山，1985年停产的那批蓝色腈纶。
老刘愣了一下，随即叹气：仓库里还有些，卖不出去。你们要就拿走吧。
仓库的锁同样锈死，几个年轻人合力用撬棍撬开。门一开，一股潮味扑面而来。架子上堆着一捆捆蓝色的劳保服，布料厚实，边角处有明显的腈纶纤维毛。
陆衡戴上手套，抽出一件，在袖口处轻轻一扯，几根蓝色纤维脱落下来。他把纤维装进证物袋，贴上标签：县针织厂，1985年批次，样本一。
这批衣服，有没有人买过？陆衡问。
老刘回忆，1985年底，有个男的来，买了十套，说工地工人穿。没留名字，戴帽子，压得低，遮住半张脸。说话声音哑，像抽烟抽多了。付现金，十块一张的。
他问过什么？梁铎追问，他在旁边，今天特地跟了这一路。
问我农具厂怎么走。老刘说，我还给他指了路。
梁铎和陆衡对视了一眼，都从对方眼里看到了同样的东西。
他身高大概多少？程野问，他终究还是跟来了，躲在队伍后面，像个影子。
一米七五左右吧。老刘挠挠头，肩宽，看着结实。
回到局里，鉴定结果很快出来：针织厂的蓝色纤维与农具厂、郑钧袖口提取的纤维完全一致。
现在三条线对上了。许文斌把报告拍在桌上，字迹、动机、物证，都指向一个方向。
您是说——程野的声音有点发紧。
不是沈砚。许文斌摇头，他已经死了。是有人在替他。
秦柏。梁铎吐出两个字。
许文斌点头，技能、体貌、去向，都对得上。他在哈尔滨做装修，会开锁，买过劳保服，问过农具厂，还可能接触过沈砚的字。
可字迹——程野看着那三封家书，又看了看纸条，纸条上的字，有刻意伪装的痕迹。如果是秦柏写的，他为什么要模仿沈砚的字？
也许，梁铎说，他想让我们以为，这是沈砚在。
或者，程野低声说，他想替沈砚，把话说完。
屋子里安静了一会儿。窗外的风停了，阳光透过玻璃照进来，落在那三封家书的信封上，泛着一层淡淡的光。
兵分两路。许文斌打破沉默，一路南下哈尔滨，查秦柏。一路留在县里，重启沈砚案的复核。我们不能再漏过任何一个细节。
我去哈尔滨。梁铎说。
我也去。程野立刻接上。
许文斌看了他一眼，点头：带上你的眼睛，也带上你的心。
4月5日傍晚，天色将黑。程野独自去了一趟文化馆，展厅里已经熄灯，只有走廊里还亮着一盏昏黄的灯。
崔老师正收拾东西准备下班。看到程野，他愣了一下：小伙子，又来？
想再请您看个东西。程野从包里拿出一张复印件，是纸条上为民除害为字。他又拿出一张沈砚家书里的字，并排放在桌上。
这两个，程野说，结构太像了。
崔老师眯起眼睛，看了很久：像，是像。但一个是学，一个是临。学的人，想把自己藏起来；临的人，想把别人拿出来。
您的意思是——程野追问。
意思是，写纸条的人，很可能见过沈砚写字，甚至练过他的字。崔老师说，但他不想让你认出他是谁。
程野沉默了。他忽然觉得，这张纸上写的不是字，而是一个人对另一个人的承诺。
他把复印件收好，向崔老师鞠了一躬：谢谢您。
走出文化馆时，天已经黑透。风从街角吹来，带着一股冷意。程野把笔记本拿出来，在纸上写下四个名字：郑钧、顾行、沈砚、秦柏。他又在四个名字之间画了线，连成一个框。
框的中间，是那两张纸条。
替天行道。他轻声念了一遍，像是在对风说，又像是在对自己说。
他不知道，这四个字，会把他引向一个怎样的深渊。
就在这时，他的传呼机滴——滴——响了。上面只有一句话：别再查了，再查还会死人。
程野站在风里，手紧紧攥着传呼机，指节发白。他抬起头，望向远处的黑暗，嘴角抿成一条直线。
那就查到底。他在心里说。