审讯室的灯是那种冷白色的LEd光源，光线直直地打在江辰的脸上，把他的轮廓照得有些生硬。他坐在审讯椅上，双手被手铐固定在扶手上，却没显出丝毫狼狈——背脊依旧挺得笔直，眼神平静地落在桌面的搪瓷杯上，仿佛面前的警察、桌上的卷宗，都与他无关。只有偶尔在提到“骨音”或“收藏品”时，他的瞳孔才会微微收缩，流露出一丝近乎狂热的光芒。
陆海合上厚厚的卷宗，指尖在封面的“江辰案”三个字上轻轻摩挲。证据链已经完整：遗体、凶器、录像带、黑市证词，足够将江辰送上法庭。但他总觉得缺了点什么——缺一个答案，一个关于“为什么”的答案。这个男人究竟是如何一步步变成恶魔的？那些藏在他心底的黑暗，又是从什么时候开始滋生的？
走出审讯室，走廊的空气带着空调的凉意。周岚正靠在窗边，手里拿着一叠心理测评量表，笔尖在纸上画着圈。她看到陆海，抬起头说：“我刚和心理科的张教授聊过，江辰的初步测评结果很典型，但要做完整的侧写，还需要更多他过去的资料。”
“我也是这么想的。”陆海点头，“去他的过去看看吧，从学校开始。”
城南第三中学坐落在老城区，校门口的香樟树已经有几十年树龄，枝繁叶茂地遮住了半个校门。陆海和小王找到江辰的高中班主任陈老师时，她正在办公室整理旧教案。陈老师今年五十六岁，头发烫成整齐的卷发，鬓角已经有些花白，看到警察证，她愣了一下，随即叹了口气：“是为江辰来的吧？我早该想到的。”
办公室的窗开着，风吹进来，带着香樟树的清香。陈老师从铁皮柜里翻出一本泛黄的班主任日志，翻开其中一页，上面贴着一张小小的一寸照片——照片里的少年穿着蓝白校服，头发剪得很短，眼神怯生生的，嘴角抿成一条直线，正是十七岁的江辰。
“这孩子刚上高中时，成绩中等，就是太安静了。”陈老师的手指轻轻拂过照片，“他总是坐在最后一排，上课的时候，要么盯着黑板发呆，要么低头在本子上画些什么。我找他谈过几次话，问他是不是有什么心事，他每次都只是摇摇头，说‘没事’。”
她顿了顿，又翻到另一页，里面夹着一张折叠整齐的处分通知，纸张边缘已经磨损，上面的字迹却还清晰：“高二（3）班学生江辰，于2015年10月12日，私自藏匿同班同学李某的发卡、王某的橡皮等物品，经批评教育后仍拒不认错，依据校规，给予记过处分。”
“当时班里一个女生的发卡丢了，那是她妈妈送的生日礼物，女生哭得很伤心。”陈老师的声音低了些，“后来有同学说，看到江辰在女生座位旁边徘徊过，我们去他的书包里找，果然找到了发卡，还有其他几个同学丢失的小物件。我问他为什么要拿别人的东西，他低着头，半天说一句‘我觉得好看，想留着’。”
陈老师当时只当是内向孩子的“怪癖”，还特意跟其他同学说，不要因此排挤江辰。现在回想起来，她才觉得那些细节里藏着不对劲：“他藏东西的方式很特别，会把发卡擦得干干净净，用纸巾包好，放在书包最里面的夹层里；橡皮上有别人的名字，他就用小刀轻轻把名字刮掉，再用砂纸磨平。那时候只觉得他细心，现在才明白，那是一种近乎偏执的‘占有’。”
离开办公室前，陈老师又找出一张毕业合影。照片里的学生们挤在一起，笑容灿烂，江辰却站在最角落的位置，身体微微侧向一边，像是刻意在避开身边的人。他的眼神空洞，望着镜头外的某个地方，仿佛整个热闹的毕业场景，都与他无关。
陆海和小王拿着照片，又找了几个江辰的高中同学。大多数人对江辰的印象已经模糊，只记得他是个“沉默的怪人”。有个叫张伟的男生，现在在附近开了家文具店，提起江辰，他皱着眉想了很久：“我跟他同桌过半个月，他特别不爱说话。有次班里几个男生拿他开玩笑，把他的课本扔到窗外，他也不生气，就默默下楼捡回来，拍掉书上的灰，继续上课。”
“还有一次，学校组织春游，大家都在玩游戏，他一个人坐在树下，捡了很多小石子，按颜色和大小分成几堆，摆得整整齐齐。”张伟补充道，“当时我们还笑他，说他像个‘整理癖’。现在想想，他是不是在找一个能自己说了算的地方？毕竟在人群里，没人会注意他。”
从学校出来，已是正午，太阳火辣辣地照在马路上。陆海坐在车里，看着那张毕业合影，心里忽然有种说不出的沉重。江辰的孤独，不是一天两天形成的，而是在日复一日的忽视和排挤中，慢慢沉淀下来，变成了心底的黑洞。
下午，两人又去了城东电子市场。市场三楼的“老马录像带维修”柜台，就是江辰曾经工作过两年的地方。柜台老板马志强正蹲在地上，修理一台旧录像机，看到陆海他们，连忙站起身，拍了拍手上的灰：“你们是为江辰来的吧？前几天就有警察来问过。”
马志强的柜台不大，摆满了各种旧录像带和维修工具，墙上还贴着几张泛黄的动漫海报，是《海贼王》和《火影忍者》的角色。“江辰这小子，手艺是真不错，修录像带又快又好，尤其是那种老录像带，别人修不好的，他都能弄好。”马志强一边说，一边从柜台下拿出一个旧盒子，“这是他以前用的工具，你看，每把工具都擦得干干净净，放得整整齐齐，连螺丝刀都按大小排好序。”
“他平时话多吗？”陆海问。
“话少得很。”马志强笑了笑，“一天下来，跟我说的话不超过十句。但他对动漫特别痴迷，工资每个月就三千多，一半都花在手办和动漫模型上。他有个铁盒子，里面装的全是这些东西，锁得严严实实的，谁碰一下都不行。”
有一次，马志强店里的伙计借钳子，不小心碰倒了江辰放在柜台上的一个“宇智波佐助”手办，手办的胳膊断了。江辰看到后，脸色瞬间变了，一把抢过手办，对着伙计吼道：“谁让你碰我的东西！”那是马志强第一次见江辰发脾气，也是唯一一次。
“他平时对人挺温和的，尤其是对小孩。”马志强回忆道，“有次一个小男孩来修一盘《奥特曼》的录像带，哭着说要是修不好，爸爸会骂他。江辰蹲下来，跟小孩说‘别担心，叔叔一定能修好’，然后花了两个多小时，把录像带修好了，还没收钱。”
“他有没有跟你说过家里的事？”小王问。
马志强摇了摇头：“他很少提家里，只跟我说过一次，他爸走得早，妈妈一个人带他。有次他跟我喝酒，说‘东西比人可靠，东西不会背叛你，也不会忽视你’。当时我还劝他，别想太多，以后会好的。现在想想，那时候他心里就已经不对劲了。”
离开电子市场时，天阴了下来，像是要下雨。陆海坐在车里，看着窗外熙熙攘攘的人群，忽然觉得，江辰对“物品”的执念，其实是对“被重视”的渴望。在现实世界里，他被忽视、被排挤，而在那些由手办、录像带构成的世界里，他是绝对的主宰——他可以决定物品的摆放，可以决定录像带的内容，没有人会忽视他，也没有人会背叛他。
第二天一早，陆海和周岚去了江辰的家。那是一栋老旧的六层居民楼，楼道里的墙皮已经脱落，昏暗的声控灯随着脚步声忽明忽暗。江辰的母亲李桂兰打开门时，眼睛红肿，显然是哭过。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用橡皮筋简单扎在脑后，看到警察，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。
客厅不大，却收拾得异常整洁。沙发上铺着干净的布套，茶几上的水杯摆成一条直线，连遥控器都放在指定的位置。墙上挂着一张黑白遗照，照片里的男人二十多岁，笑容爽朗，是江辰的父亲江建军。李桂兰说，江建军在江辰五岁的时候，因为一场车祸去世了，从那以后，她一个人带着江辰过日子。
“他小时候很乖，不吵不闹。”李桂兰坐在沙发上，双手交握在膝盖上，指尖微微发抖，“那时候我在工厂上班，每天早出晚归，没多少时间陪他。他就一个人在家，玩那些捡来的瓶盖、卡片，把它们按颜色和形状分成几堆，摆得整整齐齐的。我当时还觉得，这孩子省心，不像别的小孩那样调皮。”
江辰上小学的时候，李桂兰发现他特别喜欢“收藏”东西——别人丢掉的铅笔头、用过的作业本、甚至是路边的小石子，他都会捡回来，放在一个旧鞋盒子里，锁在自己的衣柜里。李桂兰问他为什么要捡这些没用的东西，他说“它们好看，我想留着”。李桂兰没多想，只当是孩子的小爱好。
“上初中后，他就变了。”李桂兰的声音带着哽咽，“开始把自己关在房间里，不爱说话，也不爱出门。我问他在房间里做什么，他说在看书、修东西。有时候我半夜起来，会听见他房间里有窸窸窣窣的声音，像是在整理什么。我想进去看看，他却把门反锁了，说‘妈，我没事，你别进来’。”
有一次，李桂兰在整理江辰的房间时，发现他的枕头底下藏着一本日记。她翻开看了几页，上面写着：“他们都不喜欢我，没人跟我说话”“只有这些模型会陪着我，它们不会离开我”“我想有一个属于自己的世界，没有人会忽视我”。李桂兰看了心里难受，却不知道该怎么跟江辰沟通，只能把日记放回原处，假装没看见。
“我要是当时多跟他聊聊天，多问问他心里在想什么，是不是就不会这样了？”李桂兰捂着脸，哭了起来，哭声压抑而绝望，“是我没照顾好他，是我对不起他……”
周岚递过一张纸巾，轻声安慰道：“阿姨，你不是故意的，你已经尽了自己最大的努力。只是有些问题，不是靠‘努力’就能解决的，需要及时的引导和帮助。”
从江辰家出来，天下起了小雨。陆海和周岚回到市局后，立刻联系了心理科的张教授，对江辰进行了全面的心理测评。测评过程持续了三个小时，包括人格量表、共情能力测试、冲动控制评估等多个项目。
测评结果出来后，张教授拿着报告，对陆海和周岚说：“江辰的情况很典型，是复合型人格障碍。首先，他有明显的自恋型人格特质，极度自我中心，将他人视为满足自己欲望的工具，比如他把孩子当成‘作品’，而不是有生命的人；其次，他的反社会倾向很突出，缺乏共情能力，对他人的痛苦无动于衷，从他描述作案过程时的平静就能看出来；最后，他具备极强的自我控制能力，作案计划周密，从诱拐到抛尸，每一步都经过精心策划，没有留下明显的线索。”
“他为什么会变成这样？”陆海问。
“这和他的成长环境密切相关。”张教授解释道，“父亲早逝，母亲忙于生计，缺乏有效的家庭教育和情感陪伴，导致他从小就缺乏安全感；上学后被忽视、被欺凌，进一步加剧了他的孤独感和自卑心理。为了对抗这种痛苦，他开始沉迷于‘收藏’，通过掌控物品来获得安全感和掌控感。随着年龄的增长，这种对‘掌控感’的渴望越来越强烈，最终演变成对他人生命的掌控，走向了犯罪的道路。”
周岚补充道：“他的‘骨音’，本质上是对‘掌控感’的极端追求。在现实中，他是被忽视、被欺凌的对象，而在犯罪过程中，他是绝对的主宰——他可以决定孩子的生死，可以决定‘作品’的呈现方式，这种掌控感让他感到满足和愉悦。”
第三天的审讯，陆海换了一种方式。他没有再展示那些冰冷的证据，而是把江辰高中的处分通知、毕业合影，还有他小时候收藏的那些瓶盖、卡片，都放在了桌上。
“这些东西，你还记得吗？”陆海的声音很轻，却像一颗石子，砸进了江辰平静的表面。
江辰的目光落在那些瓶盖上，瞳孔微微收缩，手指不自觉地动了动。“你想干什么？”他的声音带着一丝警惕。
“我想知道，当他们叫你‘哑巴’‘怪胎’的时候，你心里在想什么？”陆海看着他的眼睛，“当你一个人坐在树下，把石子按颜色分成几堆的时候，你是不是在想，为什么没人愿意跟你说话？为什么没人注意到你？”
江辰的呼吸变得急促起来，双手紧紧攥着，指节泛白。“不关你的事！”他的声音带着压抑的怒火。
“是不是觉得，只有把别人攥在手里，才能不被欺负？”陆海继续追问，“所以你选择孩子，因为他们弱小，不会反抗；你把他们做成‘作品’，因为这样他们就永远不会离开你，不会忽视你，不会背叛你。你所谓的‘骨音’，其实是你内心的呐喊，是你对被重视的渴望，对吗？”
“住口！”江辰突然暴怒，猛地拍向桌子，桌上的水杯都被震得跳了起来，“是他们先看不起我！是他们先忽视我的！我不过是……不过是让他们变成更‘完美’的存在！我让他们永远陪着我，有什么错？”
他的情绪彻底失控，开始滔滔不绝地讲述自己的“理由”：第一次看到林小满的时候，她手里拿着一个动漫手办，笑得很开心，他觉得“这个孩子很完美，适合做我的作品”；诱拐林小满后，他给她注射镇静剂，看着她安静下来，心里有一种“前所未有的满足感”；拍摄“骨音”的时候，他能清晰地听到骨头摩擦的声音，那声音“像音乐一样美妙”；每次去沉淀池“看望”他们，他都觉得“很安心，因为他们永远不会离开我”。
江辰越说越激动，脸上露出狂热的表情，完全没有意识到自己正在一步步暴露更多的作案细节。这些细节，与现场勘查的结果、证人的证词完全吻合，进一步夯实了证据链。
审讯结束时，江辰被带走的瞬间，他突然回头，看着陆海，眼神复杂。“你懂我吗？”他问。
陆海没有回答，只是默默地看着他被押出审讯室。他知道，自己永远无法真正“懂”江辰，因为没有人能真正理解一个扭曲灵魂的痛苦和疯狂。但他明白，江辰的悲剧，不仅仅是他一个人的悲剧，更是家庭、学校、社会共同作用的结果。那些被忽视的孤独，那些无人在意的痛苦，若不及时疏导，很可能会在某一天，以最残酷的方式爆发。
走出审讯室，阳光透过窗户照进来，温暖却刺眼。陆海拿起那份心理侧写报告，轻轻合上。他知道，案子很快就会结束，江辰也会得到应有的惩罚。但那些被伤害的家庭，那些永远无法回来的孩子，还有这个扭曲灵魂背后的悲剧，都将成为一道无法愈合的伤疤，留在所有人的心里。
陆海走到窗边，看着外面的世界。马路上车水马龙，行人来来往往，每个人都在为生活奔波。他忽然觉得，自己的工作，不仅仅是打击犯罪，更重要的是，要在悲剧发生之前，发现那些隐藏在角落里的孤独和痛苦，伸出援手，让更多的人不至于走上歧途。
这或许，就是这个案子留给所有人的，最沉重也最珍贵的启示。