带着初秋特有的凉意在槐树巷里漫开，巷口的槐树叶被风卷着打转，落在林国强家门前的青石板上，沾着露水，晕开一小片湿痕。
林国强是凌晨五点从货运站回来的，货车在高速上堵了三个小时，他的眼睛里布满红血丝，下巴上冒出青色的胡茬。推开虚掩的家门时，客厅里没开灯，只有窗帘缝隙漏进的微光，刚好落在茶几中央那个突兀的纸箱上。
纸箱是最常见的瓦楞纸快递盒，表面蒙着一层薄灰，侧面用黑色马克笔写着“槐树巷3号 林收”，字迹歪歪扭扭，像是手腕没力气似的，既没有寄件人信息，也没有快递单号。透明胶带把纸箱封得严严实实，胶带边缘却有不规则的撕痕，有些地方还沾着细小的纤维——林国强蹲下身，指尖碰了碰那撕痕，心里莫名发紧，这痕迹不像是用剪刀剪的，倒像是用牙齿咬着撕开的。
“回来了？”刘艳的声音从沙发那边传来，带着刚睡醒的沙哑。她一夜没怎么睡，蜷在沙发上，怀里抱着小满的小熊玩偶，眼睛肿得像核桃。茶几上还放着小满的生日照，照片里的小女孩穿着粉色凉鞋，举着卡通贴纸，笑得露出两颗小虎牙。
“这箱子哪来的？”林国强指了指纸箱，声音干涩。
刘艳摇了摇头：“不知道，昨天晚上我回来的时候就放在门口了，以为是你买的东西。问了邻居，没人看到是谁送的。”
林国强站起身，从抽屉里翻出美工刀。刀刃划开胶带的瞬间，“刺啦”的声响在安静的客厅里格外刺耳，像是在撕开什么不愿面对的真相。刘艳也坐直了身子，目光紧紧盯着纸箱口，手指无意识地攥紧了怀里的玩偶。
纸箱盖被掀开，里面铺着一层黑色塑料袋，袋子边缘有些毛糙，像是从大塑料袋上剪下来的。林国强伸手进去，先摸到一张硬邦邦的东西——是一张拍立得照片。他把照片拿出来，借着晨光一看，心脏猛地一沉。
照片的光线很暗，像是在昏暗的房间里拍的，画面中央只有两件衣物：一条粉色的短裤，裤脚处缝着的小熊补丁清晰得刺眼，旁边叠着一条白色的儿童内裤，裤腰上的松紧带已经有些变形。背景是深色的木质地板，纹理粗糙，能看到明显的结疤，却看不出是哪里的地板。
“这是……小满的短裤！”刘艳的声音瞬间变调，她冲过来想抢过照片，却因为太急，差点摔倒。林国强扶住她，自己的手也在发抖。
就在这时，厨房传来“哐当”一声响——是王桂英端着粥出来了。老太太今年六十八岁，自从小满失踪后，每天都起得很早，煮着小满爱吃的粥，总盼着孩子能突然回来。她看到林国强手里的照片，手里的粥碗“啪”地掉在地上，粥洒了一地，瓷碗摔得粉碎。
“小满……我的小满……”王桂英盯着照片，嘴唇哆嗦着，突然身子一软，直挺挺地倒了下去。
“妈！”林国强和刘艳同时喊出声。林国强赶紧放下照片，冲过去掐王桂英的人中，刘艳则慌乱地找手机打120。混乱中，刘艳的手肘碰到了纸箱，里面的东西哗啦啦地滚了出来。
一节白骨从黑色塑料袋里掉出来，落在地板上，发出“嗒”的轻响。那白骨大约5厘米长，表面有不规则的刮痕，像是被什么东西反复切割过，末端还沾着一点黑色的污渍。旁边还有一张白色纸条，是从A4纸上裁剪下来的，大约10x15厘米，用黑色圆珠笔写着几个歪歪扭扭的字：“小满、骨头、烧、证明、看”。笔画用力不均，有些地方把纸都划破了，明显是左手写的。
刘艳看到那节白骨，整个人都僵住了。她蹲下身，颤抖着伸出手，指尖刚碰到白骨，就像被烫到似的缩回来。然后她抓起那张纸条，手指反复摩挲着“小满”两个字，指甲几乎要嵌进纸里，眼泪像断了线的珠子，砸在纸条上，晕开了墨迹。
“啊——”她突然发出一声嘶哑的哭喊，不是大哭，而是像喉咙被掐住似的，透着绝望的痛。林国强安顿好醒过来却依旧瘫软的王桂英，转身看到那节白骨，眼神瞬间变得空洞。他走过去，一把抓过白骨，指节因为用力而发白，指缝里还沾着白骨上的灰尘。
突然，他抓起旁边的木椅，朝着窗户砸过去。“哗啦”一声，玻璃碎片四溅，落在地板上，映着晨光，像一地锋利的眼泪。“我要杀了他！我要找到他！”他嘶吼着，声音里满是血丝，整个人像一头失控的野兽，胸口剧烈起伏，仿佛要把这些天积压的痛苦和愤怒都发泄出来。
邻居们听到动静，纷纷跑过来敲门。住在隔壁的张大妈推开门，看到满地的玻璃碎片和那节白骨，吓得倒吸一口凉气。“国强，这是……这是怎么了？”
刘艳哭着把照片和纸条递过去，张大妈看了一眼，手一抖，照片掉在地上。“造孽啊……这是小满的……”她的声音也开始发颤，赶紧拿出手机，“快报警！快让警察来！”
上午十点半，三辆警车停在了林家门口。黄色的警戒线很快拉起，把好奇围观的邻居挡在外面。张队走在最前面，深蓝色的警服被风吹得微微飘动，他的眉头皱得很紧，看到客厅里的狼藉，脸色更加凝重。陆海和小王跟在后面，手里拿着证物袋、手套和勘查工具，脚步很快，却很稳。
“张队，你们可来了。”林国强看到张队，像是抓住了救命稻草，他冲过去想拉住张队的胳膊，却被小王拦住——小王递过来一副手套：“林先生，先戴上手套，别破坏现场。”
林国强这才反应过来，颤抖着戴上手套，手指还在不停发抖。刘艳坐在沙发上，王桂英靠在她怀里，老太太的脸色苍白得像纸，眼神空洞地看着天花板，嘴里反复念叨着“小满”的名字。
张队先让小王对现场进行勘查，自己则走到林国强身边，声音尽量温和：“国强，你先冷静点，跟我说说这纸箱是怎么发现的？有没有看到可疑的人？”
林国强深吸了一口气，努力平复情绪：“我凌晨五点回来的时候，纸箱就放在门口。昨天晚上刘艳回来的时候，它已经在了，没人知道是谁送的。地址只写了‘槐树巷3号’，没写单元号，可还是送到了门口……”他顿了顿，又补充道，“我们家的地址，除了亲戚朋友，很少有人知道，而且最近也没收到过奇怪的电话或者信件。”
陆海在一旁做着记录，笔尖在本子上飞快地移动。他注意到纸箱上的胶带撕痕，指给小王看：“小王，你看这胶带的撕痕，像是用牙齿咬过的，边缘很不规则。”
小王蹲下身，用放大镜仔细观察胶带：“确实，撕痕上有齿痕的印记，而且胶带的粘性面沾着一些唾液残留，等会儿取样回去检测，说不定能提取到dNA。”他一边说，一边用镊子小心翼翼地夹起胶带的碎片，放进证物袋里，贴上标签。
陆海则走到纸箱旁，戴上手套，开始整理里面的物品。他先拿起那张拍立得照片，照片的边缘有些磨损，背面是空白的，没有任何字迹。他把照片放进透明证物袋，标注“-01”。然后是那节白骨，他用镊子夹起白骨，放在另一个证物袋里，标注“-02”——白骨的重量很轻，表面的刮痕清晰可见，陆海心里一沉，不用法医检测，也能猜到这白骨的主人是谁了。最后是那张白色纸条，他把纸条铺平，放进证物袋，标注“-03”，纸条上的墨迹还能看出一点湿润的痕迹，应该是刘艳的眼泪。
“张队，这里有根毛发。”小王突然喊道。他在纸箱的角落，黑色塑料袋的缝隙里，发现了一根黑色的短发，大约5厘米长，发质粗硬，根部没有毛囊。小王用镊子夹起毛发，放进新的证物袋，标注“-04”。
张队走过去看了一眼，对陆海说：“陆海，你现在联系周法医，让她在法医室等着，我们马上把物证送过去，加急检测。特别是白骨的身份、毛发的dNA，还有纸条上的指纹和墨迹。”
“好！”陆海立刻拿出手机，拨通了周岚的电话。电话接通后，他简明扼要地说明了情况，周岚的声音很冷静，只说了一句“我在法医室等你们”，就挂了电话。
中午十二点，物证被送到了市局法医室。法医室里弥漫着消毒水和福尔马林的味道，白色的墙壁反射着灯光，显得格外冷清。周岚已经换好了白大褂，戴着金边眼镜，手里拿着记录本，站在检测台旁。她今年38岁，从事法医工作十五年，经手过无数恶性案件，脸上总是带着一种理性的冷静，只有偶尔蹙起的眉头，能看出她内心的波动。
“先检测白骨。”周岚接过装着白骨的证物袋，小心地将白骨放在检测台上。她戴上手套，用镊子夹起白骨，放在显微镜下观察，又用试剂在白骨表面滴了几滴，试剂很快变成了淡蓝色。
“白骨的骨质密度和骨骺线发育情况，符合4岁左右人类幼童的特征。”周岚一边观察，一边说，“试剂检测显示，死亡时间至少在1个月以上，和林小满失踪的时间吻合。你们看这里——”她用镊子指着白骨表面的刮痕，“这些刮痕是死后形成的，边缘不规则，有明显的切割痕迹，应该是用某种锯齿状工具造成的，不是自然磨损，凶手是故意切割的。”
陆海站在旁边，手里的记录本差点掉在地上。虽然心里早有预感，但听到周岚的确认，还是觉得一阵窒息。那个追着蝴蝶跑的小女孩，那个喜欢卡通贴纸的小满，真的不在了。
“再检测毛发。”周岚放下白骨，接过装着黑色短发的证物袋。她将毛发放在另一个显微镜下，又取了一点毛发样本，进行dNA提取。“毛发的毛囊已经脱落，但根据毛发的粗细、颜色和皮质层结构，可以判断是男性的毛发，年龄在25-40岁之间，没有染发史，发质偏干，可能平时不太注意护理，或者生活环境比较干燥。”她顿了顿，又补充道，“dNA检测需要时间，大概明天能出结果。”
小王则拿着那张白色纸条，去了技术科。下午四点，技术科的检测结果出来了。小王拿着报告走进法医室：“张队，纸条上提取到半枚模糊的指纹，只有拇指部分，纹路不清晰，没办法录入数据库比对。墨水是普通的英雄牌蓝黑墨水，市面上很常见，很难追踪来源。不过我们发现，纸张的边缘有轻微的蜡质涂层，像是从某种带蜡质封面的笔记本上撕下来的，这种笔记本一般是学生或者办公用的，款式很多，还需要进一步排查。”
周岚放下手里的工具，看向张队：“张队，从目前的证据来看，凶手的目的很明确——不是为了勒索，而是为了‘展示’。他刻意留下小满的衣物照片、白骨片段和纸条，就是想让警方知道他杀了人，甚至在挑衅警方。这种行为，很符合连环杀手的心理特征，他享受这种‘掌控’的感觉。”
张队点了点头，手指在检测台上轻轻敲击：“他还知道林家的详细地址，能准确把纸箱送到门口，说明他要么跟踪过林家人，要么就是老城区的居民，对槐树巷很熟悉。而且他敢亲自送纸箱，胆子很大，可能还会继续作案。”
晚上七点，刑侦大队的会议室里，第二次案情会准时召开。投影仪上依次展示着现场照片、白骨检测报告、毛发分析结果和那张白色纸条的照片。会议室里很安静，只有投影仪的“嗡嗡”声，每个人的脸色都很凝重。
“现在案件已经升级为故意杀人案，凶手代号‘守墓人’。”张队站在屏幕前，声音低沉，“根据目前的线索，我们可以确定凶手的几个特征：男性，25-40岁，熟悉老城区环境，知道林家地址，有机会接触到卡通贴纸和蜡质笔记本，可能使用锯齿状工具，还有一辆银灰色面包车。”
陆海翻开自己的笔记本，汇报之前的排查情况：“我们已经排查了南州市区登记在册的银灰色面包车，一共127辆，其中32辆是货运车，我们逐一核实了车主的身份和车辆维修记录，但都没有发现淡蓝色油漆痕迹，也没有找到符合凶手特征的人。”
“那就要扩大排查范围。”张队打断他，“不仅仅是市区，周边的三个县也要查，特别是1995-1997年出厂的松花江、长安之星这类微型面包，凶手很可能把车藏在郊区或者县里，避开市区的排查。”
小王接着汇报：“纸箱胶带上的唾液残留，我们正在提取dNA，明天应该能出结果。黑色短发的dNA也在检测中，如果能在数据库里找到匹配的，就能缩小范围。另外，我们已经联系了文具店，排查英雄牌蓝黑墨水和蜡质笔记本的销售记录，但这类文具太常见，可能需要点时间。”
“陆海，你明天带两个人，重新走访槐树巷。”张队看向陆海，“重点问8月中旬到9月初这段时间，有没有陌生男人在巷子里徘徊，或者谁知道林家的详细地址，并且有机会接触到卡通贴纸。特别是小卖部、文具店这些地方，凶手很可能在附近出现过。”
“是！”陆海赶紧答应下来，把任务记在本子上。
会议散了的时候，已经是晚上九点半。陆海收拾好笔记本，准备离开会议室，张队却叫住了他：“陆海，你跟我来一下。”
陆海跟着张队走进办公室，张队从抽屉里拿出一份报告：“这是技术科刚送来的补充报告，纸条上的字迹虽然是左手写的，但笔画之间有刻意模仿的痕迹，凶手应该是怕我们通过字迹锁定他，所以故意扭曲了笔迹。不过技术科分析，他的真实笔迹可能比较工整，平时应该经常写字，比如学生、老师或者办公室职员。”
陆海接过报告，仔细看了一遍：“那我们排查的时候，可以重点关注这类职业的人。”
“嗯。”张队点了点头，又拿出手机，“对了，刚才《南州晚报》的编辑给我打电话，说他们收到一封匿名信，可能和‘守墓人’有关。我已经让老赵去报社取信了，你明天一早和他对接，把信带回技术科检测。”
第二天早上八点，老赵拿着一封白色牛皮纸信封，走进了刑侦大队。信封上没有邮票，也没有寄件人地址，只有用报纸剪下来的“南州晚报 编辑部收”几个字，用固体胶贴在上面，字的大小不一，排列得歪歪扭扭。
陆海接过信封，戴上手套，小心地打开。里面是一张A4纸，用黑色圆珠笔写着：“我是守墓人，第一个孩子（林小满）已经入土，她的骨头会永远陪着我。你们找不到我，因为你们不懂‘收藏’的意义。”末尾画着一片简易的槐树叶，旁边写着“1\/？”。
“1\/？”陆海皱起眉头，“他这是暗示还会有下一个受害者？”
老赵点了点头，脸色凝重：“报社的编辑说，这封信是昨天早上发现的，放在报社的信箱里，没人看到是谁投的。信封上的固体胶是普通的办公用胶，剪字的报纸是三天前的《南州晚报》。”
陆海立刻拿着信去了技术科。技术科的同事很快在信封上提取到一枚指纹，经过比对，和之前纸条上的半枚指纹部分重合——确认是同一个人留下的！
“守墓人”不仅在挑衅警方，还在向公众宣告他的“罪行”，甚至在预告下一次作案。整个南州市都笼罩在一种莫名的恐慌中，家长们不敢让孩子单独出门，老城区的街道上，再也看不到孩子们追逐打闹的身影。
下午三点，周岚的补充报告送了过来。陆海拿着报告，冲进张队的办公室：“张队，周法医有新发现！胫骨片段上有微量的松香残留！”
“松香？”张队抬起头，眼里闪过一丝光亮。
“对！”陆海点头，“周法医说，松香常见于制作模型或者修理电子设备的时候，用来固定零件或者焊接。凶手可能从事这方面的工作，或者有这方面的爱好！”
张队站起身，走到地图前，手指在南州市老城区的位置上点了点：“立刻排查老城区所有的模型店、电子修理铺，还有从事相关职业的人！重点查25-40岁的男性，有银灰色面包车，熟悉槐树巷环境的！”
陆海立刻转身出去安排。办公室里，张队看着地图上的槐树巷，手指紧紧攥成拳头。“守墓人”，我们一定会找到你，为小满，也为这座城市的安宁。
窗外，夜色正浓，老城区的灯光一盏盏亮起。张队的目光从地图上的槐树巷移开，落在桌上那封匿名信的复印件上。
“收藏”，这个词在他脑海里反复回荡。这不仅仅是挑衅，更像是一种宣言。他知道，一场与时间赛跑的较量，已经开始了。
而另一边，槐树巷的阴影里，一个戴眼镜的男人正远远望着林家的门口，嘴角露出一丝难以察觉的微笑。他的手里，正把玩着一张崭新的“美少女战士”贴纸。