深秋，一场寒流来袭，林瀚感冒了。这次感冒来势不算凶猛，但对他本就脆弱的身体而言，仍是负担。低烧、咳嗽、食欲不振，他大部分时间都在昏睡或半昏睡状态。秦思云日夜守候，喂药喂水，监测体温，不敢有丝毫大意。
第三天夜里，烧终于退了。林瀚沉沉睡了一觉，直到次日近午才醒来。阳光透过窗帘缝隙，在床前投下一道明亮的光带。他睁开眼睛，眼神不似往日初醒时的迷蒙，反而有种异常的清明。他慢慢转动视线，打量着房间里的陈设——书架、书桌、墙上的画、窗台上的绿植，目光缓缓移动，像是在重新确认这个熟悉的空间。
秦思云正轻手轻脚地收拾床头柜，见他醒来，忙俯身摸他额头：“醒了？感觉怎么样？还难受吗？”
林瀚看着她，没有立刻回答，而是伸出手，轻轻握住了她的手腕。他的手有些无力，但握得很稳。他的目光在她脸上停留了很久，从眉眼到嘴角的细纹，仿佛在仔细描摹。然后，他开口了，声音因久睡和咳嗽而沙哑，但吐字异常清晰：
“思云，你辛苦了。”
秦思云浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。这不仅仅是因为他叫出了她的名字（有时在提醒下他也能做到），更是因为那句话里蕴含的、久违的、完全清醒的体察与心疼。那不是一个被疾病笼罩的、依赖的“孩子”的语气，而是她熟悉的、相守一生的丈夫的语气。
眼泪瞬间涌上眼眶，她用力摇头，哽咽道：“不辛苦，你好了就行。”
林瀚微微摇头，目光越过她，投向窗外的阳光，似乎在努力组织语言。他停顿了好一会儿，才又缓缓说道：
“我好像……做了一个很长的梦。梦里，很多东西都模模糊糊的，像隔着一层雾。有些路，走着走着就断了；有些人，看着看着就淡了。”他语速很慢，但逻辑清晰，“但我知道，你在。一直在我旁边。像……像河床里的石头，水怎么流，石头都在。”
秦思云的泪水滚滚而下。她紧紧回握他的手，说不出话。
林瀚的目光又落回她脸上，带着一丝歉然和深沉的温柔：“我可能……很快又会回到那个梦里去。雾可能更浓，路可能更短。但你要知道，”他用力握了一下她的手，“不管雾多浓，我知道石头在。你……别怕。”
说完这番话，他似乎耗尽了力气，眼皮微微垂下，呼吸变得轻缓。但那抹奇异的清明并未立刻消散，他依然安静地看着秦思云，眼神里有告别，有托付，有难以言喻的眷恋与不舍。
秦思云俯身抱住他，将脸埋在他肩头，无声地痛哭。这不是悲伤的泪，而是混合了震惊、感动、心碎和无比骄傲的复杂情感的释放。她的瀚，即使在疾病最深处，依然在某个瞬间，挣破了迷雾，用他最清醒的灵魂，来安慰她，叮嘱她，肯定她的存在与付出。
这短暂的“意外清晰”，如同厚重云层中裂开的一道缝隙，泻下无比灿烂却转瞬即逝的天光。它残酷地提醒着失去的进程，却又无比慷慨地给予了最珍贵的馈赠——一次真正的、完整的告别与确认。
良久，林瀚在她怀里沉沉睡去，呼吸均匀。秦思云轻轻将他放好，盖好被子。她坐在床边，握着他的手，看着他平静的睡颜，心中那因长久照顾而积累的疲惫、担忧、甚至偶尔的无力感，仿佛被那道“意外的清晰”之光洗涤一空。
她知道，雾终将重新合拢，甚至更浓。但有了刚才那一刻，她便有了足以对抗一切迷雾的勇气和定力。因为他告诉了她，无论表象如何混沌，在灵魂的最深处，他知晓，他记得，他感激，他深爱。
这便够了。足够支撑她走完接下来所有的路。
阳光在房间里缓缓移动。秦思云擦干眼泪，脸上露出一种近乎神圣的平静与坚定。她起身，去准备午餐。生活还要继续，而爱，是她手中永不熄灭的灯。