从青江回来不久，林瀚发现自己开始出现一些细微的、但无法忽视的变化。他有时会忘记刚刚放下的东西在哪里，想不起某个熟人的名字，或者重复询问秦思云已经回答过的问题。起初，他和秦思云都以为是年纪大了的自然现象，或者旅途劳累所致。
但情况似乎没有好转。一次，他在书房找一本书，明明就在眼前，却视而不见，焦急地翻找了半天。还有一次，他和秦思云聊起一位老同事，名字到了嘴边，却怎么也想不起来，最终只能含糊地以“那位搞经济的同志”代替。这种瞬间的“断片”，让他感到一阵莫名的恐慌和沮丧。
秦思云悄悄咨询了医生。医生在详细询问和进行初步认知测试后，面色凝重地告诉秦思云，林瀚可能出现了早期认知功能减退的症状，建议进行更全面的神经心理学评估和脑部影像检查，以排除其他病变，并明确类型和程度。
“阿尔茨海默病？”秦思云声音发颤地问出这个可怕的词。
“不一定，也可能是血管性问题或其他原因导致的轻度认知障碍。需要进一步检查才能确定。”医生谨慎地说，“但无论原因是什么，早期干预、认知训练、保持良好的生活习惯和心态，对延缓进程都非常重要。家人要给予充分的理解、耐心和支持，不要让他感到压力或自卑。”
检查结果排除了中风等急性问题，但显示大脑部分区域有与年龄不相称的萎缩迹象，神经心理学评估也证实存在轻度记忆力和执行功能下降。医生最终诊断为“很可能阿尔茨海默病早期”，但强调个体差异很大，进展速度无法预测，积极应对是关键。
拿到诊断书的那天，秦思云躲在卫生间里哭了很久。她无法想象，那个曾经思维缜密、记忆力超群、决策千里的丈夫，会逐渐被这种疾病侵蚀。但她很快擦干眼泪，她知道，现在不是悲伤的时候，她是林瀚最坚强的依靠。
她将情况坦诚地告诉了林瀚，用尽量平静和科学的语气。林瀚听完，沉默了很久。窗外秋阳正好，他却感到一阵寒意。
“所以……我会慢慢忘记很多事情，忘记人，甚至……忘记你们？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“医生说了，早期发现，积极干预，可以延缓很多年。而且，也不是所有记忆都会消失，特别是那些深刻的、情感相关的记忆。”秦思云握住他的手，努力让声音听起来坚定而有希望，“我们一起面对。我给你制定计划，我们每天一起散步、一起读书、一起做脑力游戏。你写的那些笔记、那些书，都是你思想的结晶，它们不会消失。我也会帮你记着，讲给你听。”
林瀚看着妻子强作镇定的脸，心中涌起巨大的歉疚和怜惜，但同时也生出一股力量。是啊，既然无法改变，那就坦然接受，积极应对。他这一生，面对过多少艰难险阻，这一次，不过是换了一种形式的挑战。
“好。”他反握住秦思云的手，用力点了点头，“我们一起面对。你也要注意身体，别太累。”
从那天起，他们的生活有了一些新的内容。秦思云成了最细心的“护理长”和“记忆教练”。她为林瀚制定每日作息表，安排适量的身体活动、认知训练（如拼图、记忆卡片、简单计算）、社交互动（会见老友、与女儿视频）和放松时间。她把重要的家人照片、朋友名字、关键日期做成精美的册子，时常和林瀚一起翻阅、讲述。她还鼓励林瀚继续写一些简单的日记，哪怕只是几句话，记录当天的天气和心情。
林瀚非常配合。他知道自己的“内存”可能正在缓慢地、不可逆地流失，但他要尽力保存最重要的“文件”，也要尽力延缓流失的速度。他发现自己对近期发生的事情记忆模糊，但对很久以前的事，尤其是一些充满情感色彩的细节，反而记得更清晰。他常常会跟秦思云讲起他们恋爱时的趣事，讲起林雪小时候的糗事，讲起在青江建水库时某个工友的憨厚笑容。
记忆像一条河流，下游的水流或许在变得迟缓、浑浊，但上游的源头，那些清澈的、充满生命力的溪流，依然在汩汩流淌。秦思云耐心地倾听，适时地补充，让这些记忆的碎片更加完整、鲜活。
有时，林瀚会对着《静观琐记》的手稿发呆，似乎在努力回想写作时的思绪。秦思云就会拿起稿子，轻声读给他听。那些熟悉的文字，仿佛一把钥匙，有时能打开某些暂时关闭的房门，让他的眼神重新焕发思考的光彩。
女儿林雪得知情况后，震惊而心痛。她立刻调整了工作计划，增加了回家的频率和视频通话的时间。她不再只谈论工作，而是更多地分享生活中的琐事，回忆童年的点滴，给父亲看她新设计的草图，讲巴黎街头的见闻。她用她的方式，为父亲的记忆河流注入新的、温暖的支流。
记忆在流逝，但爱在汇聚。林瀚渐渐适应了这种变化。他学会了在忘记时不再焦躁，而是坦然地说“我好像不记得了，你再告诉我一遍”；他更加珍惜当下的每一个清晰瞬间，珍惜与妻子相伴的宁静时光，珍惜女儿越洋电话里的声音。
他知道，前方可能是一片逐渐模糊的雾霭。但他并不孤独。他有秦思云这位最忠实的“记忆守护者”和人生伴侣，有女儿的爱与牵挂，有那些已经化为文字、得以保存的思想结晶。或许，当个人的记忆逐渐褪色时，那些融入山河、影响他人、被文字定格的痕迹，会成为另一种形式的永恒。
秋深了，树叶飘零。林瀚和秦思云依然每天散步。他有时会指着落叶说：“看，叶子落了，明年树还会绿。”秦思云握紧他的手：“嗯，就像记忆，有些叶子会落，但树还在，根还在。”
记忆的河流，或许终将归于平静、甚至干涸。但爱、陪伴、以及一生追求并部分实现了的价值，会像河床上的卵石，历经水流冲刷，反而愈加清晰、坚实，沉默地见证着一切。