回到京城的日子平淡而充实。林瀚逐渐习惯了新的生活节奏：早上和秦思云一起去公园散步，下午看书、练字，偶尔会见见老朋友，或者去听一场讲座、看一个展览。他坚持不看内部文件，不打听具体政务，刻意保持距离，让继任者们能够完全自主地开展工作。
然而，那颗牵挂土地和民众的心，并未因退休而冷却。他通过公开报道、学术期刊和可靠的民间智库报告，保持着对宏观趋势和重大社会议题的关注。清江流域的环境与健康问题，一直是他心头放不下的牵挂。虽然当年的危机已经化解，建立了长效监测机制，但他想知道，那些曾经写信求助的乡亲们，后来怎么样了？那片土地，是否真的走上了发展与保护平衡的可持续之路？
春天，当青江两岸山花烂漫时，林瀚对秦思云说：“我想去青江走走，看看老朋友，也看看现在的样子。就我们两个，像普通游客一样。”
秦思云理解他的心思，欣然同意。他们拒绝了地方上任何形式的接待安排，以一对退休夫妇的身份，乘坐长途客车，沿着青江一路向上游走去。
他们先去了当年联名信里反映问题最集中的几个下游村庄。村庄的面貌已经焕然一新，统一规划的民居整洁漂亮，村道干净，河边建起了生态步道和湿地公园。他们在一家挂着“渔家乐”招牌的院子里歇脚，和主人老赵闲聊。
老赵就是当年参与写信的渔民之一，他认出了林瀚，激动得手足无措，非要杀鸡款待。“林书记！真的是您！您还记得我们这儿！”
“老赵，我现在就是普通老头儿了，叫老林就行。”林瀚笑着摆手，仔细打量他，“您的气色看起来好多了，手上那毛病……”
“好了！早好了！”老赵伸出双手，皮肤虽然粗糙，但那些溃烂的痕迹已经消失，“多亏了您啊！后来上面派了好多专家来，查清楚了原因，把那几家厂子该关的关，该改的改，还建了污水处理厂，河水现在清亮着呢！您看！”他指着窗外不远处的青江，果然水流清澈，岸边绿草如茵。
“不光水好了，”老赵的妻子端上茶，接口道，“村里搞起了生态农业和乡村旅游，我这‘渔家乐’生意不错，儿子儿媳也从城里回来帮忙了，孙子就在镇上新建的学校读书。日子有奔头！”
林瀚和秦思云听了，由衷地高兴。他们沿着河边散步，看到不少游客在拍照、骑行。曾经笼罩在病痛和焦虑下的土地，重新焕发出生机。
他们继续向上游，来到当年他主持修建的“青云水库”。水库管理局的老主任已经退休，接替他的是当年的一位年轻技术员，如今也到了中年。得知林瀚到来，他特意从市里赶回来，陪他们参观。
水库依然碧波万顷，大坝坚固如初。不同的是，水库周边建设了完善的水质自动监测站和生态保护区，库区发展了生态渔业和科普教育。“我们现在不只是管水、发电，更是整个青江流域生态调节的重要节点。”新局长介绍道，“下游的环境改善，也有我们上游保障清水下泄的功劳。您当年定下的‘保护优先’原则，我们现在体会更深了。”
林瀚站在坝上，望着脚下这片凝聚了青春汗水、也见证了后来风波与治理的水域，心潮起伏。他想起了那封沾满焦虑的信，想起了秘密调研的日夜，想起了制定治理方案时的艰难权衡。所有这一切，最终化为了眼前青山绿水间的安宁与活力。这就是工作的意义所在吧——为民众解决实实在在的问题，守护他们赖以生存的家园。
离开水库前，老局长拿出一个厚厚的笔记本：“林老，这是老主任退休时留给我的，里面记录着水库修建时您带着大家勘测、设计、施工的很多细节，还有您当时关于流域综合治理的一些设想。他说，这是咱们的‘传家宝’，让我时时翻看，别忘了根本。”
林瀚接过笔记本，纸张已经泛黄，字迹却依然清晰。他轻轻摩挲着，百感交集。精神与事业的传承，就在这些具体的记录、口口相传的故事和一代代人的实践中，悄然完成。
最后一站，他们去了清江上游那座曾经引发风波、如今已经转型升级的“新材料产业园”。园区绿树成荫，几乎闻不到异味。负责人得知林瀚身份后，有些紧张，但林瀚只是平和地询问了技术升级、污染防控和带动就业的情况。负责人介绍，园区早已摒弃了落后的工艺，现在主攻高性能环保材料，厂区实现了循环经济和近零排放，还吸纳了不少当地劳动力。
“吃一堑，长一智。”负责人诚恳地说，“当年的教训太深刻了。现在，发展和环保，在我们这里不是选择题，是必须同时做好的必答题。”
返程的客车上，夕阳将青江染成一条金色的飘带。秦思云靠在林瀚肩头，轻声说：“这下，可以放心了。”
林瀚握住她的手，点了点头。但他知道，一条河的治理，一个区域的发展，永远在路上，会有新的问题，新的挑战。他所能做的，是以一个退休老人的眼睛，见证并欣慰于它向好的转变；或许，也能以他的经验和思考，在更广泛的层面上，继续为类似的议题发声、建言。
重返青江，像是完成了一次心灵的溯源与告慰。他看到了自己过去工作的延续性价值，也更深刻地理解了“可持续发展”这四个字背后，需要多少科学、法治、民智和恒心去支撑。
车窗外，青山连绵，江水长流。个人的足迹或许会被岁月冲淡，但那些为了山河锦绣、人民安康而付出的努力，会像这青江水一样，融入大地脉动，生生不息。