我走出第三重院门时，钟声正响第二遍。晚祷的吟诵从高台层层落下，混着风里草木腐烂的气息，钻进衣领。袖中符咒还贴着掌心，边缘已被汗浸得微软，像一张即将揭下的旧誓。
主殿门扉半开，烛光斜切出一道窄长的光痕，落在青石地面上。我没有停步，抬脚跨过那道光。
离渊坐在王座上，背对着我。玄袍垂落如夜潮，衣摆上的黑翼纹在幽暗中泛着冷调的光泽。他手里端着一只白瓷茶杯，指尖缓慢摩挲着杯沿，像是在数上面的裂纹。
“回来得倒快。”他没回头，“任务都听明白了？”
“听明白了。”我站在五步外，双手交叠于身前，声音压得很低，“明日午时，带三十人前往北裂谷口设伏。”
他轻轻吹了口气，热气拂起杯面一层薄雾。“那你叫什么？”
我顿了一下。
“烬。”我说，“灰烬的烬。”
他终于转过头来，目光落在我脸上，不急不缓。“三百年前，南荒有个凡人女子也叫这个名字。她替族人求药，一路跪到若水桥头。我记得清清楚楚——血是从左肩开始流的，一滴一滴，砸在石缝里发黑的苔藓上。”
我的呼吸微微一顿。
他是在试我反应。
我垂下眼帘，指节在袖中收紧，指甲抵住符咒一角，借那一点锐利的触感稳住心神。
“后来呢？”我问，语气平静得连自己都几乎信了。
“后来？”他冷笑一声，将茶杯搁在扶手上，“她说她愿为翼族赴死。可死之前还在哭喊孩子的名字。一个连命都护不住的母亲，谈何忠诚？不过是拖累罢了。”
话音未落，那杯子忽然炸裂。
碎片四溅，滚烫的茶水泼上我手背。皮肤瞬间发红，火辣辣地疼。我本能想缩手，却硬生生钉在原地，连指尖都没颤一下。
离渊看着我，眼神不动。
“失手了。”他淡淡道，“这杯子年头久了，经不得热。”
我没说话，只缓缓合拢手掌，任那点痛意顺着血脉往上爬。
就在这时，颈间玉珏猛地一烫。
不是温热，是灼烧般的烫，像有火苗从内里窜出来，贴着皮肉烧了一圈。我几乎要抬手去碰，又强行忍住。
眼前却已晃出画面——
若水桥头，雨刚停。母亲倒在木桩下，胸前插着铁钩，血顺着锁骨滑进衣襟。她的手伸向我，嘴里还在念我的小名。而那枚玉珏，就挂在她脖颈，被血染成暗红，像一块凝固的残阳。
然后是一道身影从雾中走来。白衣染尘，眉目清冷。他蹲下身，在她耳边说了句什么。母亲闭眼前最后一刻，嘴角动了动。
那是司音第一次见我母亲。
也是我第一次，真正记住他的脸。
玉珏的热度慢慢退去，记忆随之沉落。我深吸一口气，把那些翻涌的东西压回心底。
“翼君。”我开口，声音比刚才更稳了些，“您让我去北裂谷，不是为了剿粮队吧？”
离渊挑眉。“哦？”
“那里两侧山壁藏有魔族暗哨，贸然进入必遭围剿。您派我去，是要看我会不会死在那里，还是……早已知道那条路另有情报来源。”
他盯着我，许久没动。
殿内静得能听见香炉里灰烬落地的轻响。
“你倒是聪明。”他终于笑了，“可聪明的人往往活不长。你以为我看不出你在忍？手都烫红了，连眉头都不皱一下——这种克制，不像一个从小在外野挣扎活下来的人该有的。”
“那是以前。”我说，“现在我知道，什么时候该低头，什么时候该开口。”
“那你现在开口，是为了什么？”
“为了活着回来。”我抬眼直视他，“也为了让您知道，我不是来送死的，是来帮您赢的。”
他又静了片刻，忽然伸手，从案几上取来一方锦盒，推至边缘。
“打开看看。”
我上前一步，掀开盒盖。
里面是一枚青铜令符，正面刻着“斥”字，背面纹着展翼图腾。这是直属翼君的密探令牌，持有者可调动边境三处暗桩，无需报备。
“拿着。”他说，“明天的任务，由你自己定路线。若能活着回来，这枚令符就归你。”
我没有立刻接。
“您不怕我用它做别的事？”
“怕。”他靠回王座，“但我更怕没人敢违抗命令。你需要证明你不只是个听话的棋子，而我需要一把能自己选择咬哪根喉咙的刀。”
我伸手取过令符。冰凉的金属贴上掌心，压住了方才的灼痛。
“多谢翼君。”我退后一步，行礼，“我会让您看到结果。”
“去吧。”他挥了下手，目光已移向案上舆图，“对了——”
我止步。
“别以为换个名字就能抹掉出身。”他声音很轻，“烬，终究是烧完就散的东西。除非……它还能再燃起来。”
我没有回头，只应了一声“是”，转身朝殿外走去。
风从廊下传来，吹得裙角轻扬。右手手背仍在隐隐作痛，但比起心里那团火，这点疼算不了什么。
我走过第三重院门时，脚步慢了下来。月光斜照在石阶上，映出我一个人的影子。袖中符咒还在，令符贴在胸口，玉珏余温未散。
我停下，仰头看向主殿深处。
离渊仍坐在那里，身影嵌在昏光里，像一尊不动的碑。
你说她是累赘……
可她留下的火种，正在烧你的江山。
我收回视线，抬手抚过颈间玉珏，低声说：“娘，这一次，我不再躲了。”
远处钟声敲完第七响，晚祷结束。巡夜的卫兵开始换岗，脚步声由远及近，又渐渐走远。
我站在原地，没有动。
直到一阵风掠过耳畔，带来一丝极淡的药香——那是禁术阁方向才会有的气息。我记起三日后要以整理典籍为由入阁，眼下正好趁夜查清守卫轮值规律。
我迈步转向东侧回廊。
转角处，一抹暗红忽地闪入眼角。
我猛地顿住。
那是赤羽披风的一角，刚刚消失在通往地牢的阶梯口。他手里提着什么东西，形状细长，裹在黑布之中，末端滴下一串湿痕，在石阶上留下断续的暗点。
我没有追。
只是静静站了片刻，然后继续前行。
夜风卷起落叶，在脚边打了个旋。
我摸了摸胸口的令符，指尖擦过那枚“斥”字刻痕。