烛火在案上跳了一下，我手指还搭在仙缘镜的边缘，掌心残留着刚才探入神识时的麻意。那股流动感已经散了，可太阳穴还在隐隐发痛。
门被推开的声音很轻，但在这安静的静室里格外清楚。我没有抬头，知道是谁来了。
他走到我面前，影子先落下来，遮住了烛光。他的手覆上我的手背，把我的手指从镜子上轻轻拨开。
“又用太狠了。”他说。
我没有反驳。他知道我在做什么，我也知道他为什么来。
他拉我起身，动作不急，却让我没法拒绝。“外面风暖，桃花开了。”
我低头把仙缘镜收进袖中，跟着他走出门。
桃林在昆仑虚后山，沿着石阶往上走一段就到了。我们并肩走着，谁都没说话。脚下的石板有些年头了，缝隙里长出青苔，踩上去有点滑。
刚进林子，一阵风过，花瓣落在肩上。墨渊伸手拂了一下，指尖擦过我的耳侧。
“你还记得第一次练御风诀吗？”他忽然问。
我想起来了。那天也是这样的天气，我站在后山崖边，试了三次都摔了下来，膝盖蹭破了皮。我不敢让别人看见，躲在桃树后面自己抹药。后来是他路过，一句话没说，抬手给我施了个轻身术，带我飞了一圈。
“记得。”我说，“你嫌我笨。”
他笑了下：“我是嫌你太拼。”
往前走了几步，他停在一棵老桃树前。树干粗壮，树皮裂开几道深纹，像是经年累月被雷劈过又活了下来。
“这棵树，是你来之后第三年种的。”他说，“那天你练剑晕倒，醒来第一句问我，‘师尊，我还能继续学吗？’”
我看着树，没接话。
他转过身，正对着我。“那时候我就想，这个人，不能让她再一个人扛下去。”
我的心动了一下。
“七万年，你守着我。”他声音低了些，“现在轮到我了。”
风吹得紧了些，树上的花往下落，一片接一片。有花瓣卡在我的发间，他伸手取下来，没有立刻松开手，而是顺着我的发丝滑到耳边，停在那里。
“司音。”他叫我的名字，不是‘徒儿’，也不是‘司音弟子’。
我抬头看他。
“以后的事，我们一起走。”他说，“不要再说什么该不该、值不值得。你不是为我牺牲，我也不是欠你回报。我只是……想和你在一处。”
我的眼睛有点酸。
他握住我的手，掌心很热。我反手回握，用力点了点头。
他把我拉近了些，另一只手环上我的腰。我靠在他怀里，听得到他的心跳，稳而有力。
“我知道你总觉得自己要撑着。”他的下巴轻轻压在我头顶，“可你现在不用了。”
我闭上眼。
“我不是非要做什么守护者。”我小声说，“我只是不想再丢下你一次。”
他收紧了手臂。“不会了。不会再有那种时候。”
风穿过树林，带着花香。远处传来几声鸟叫，接着又静下去。
我们就这样站着，很久。
他忽然松开我一点，从袖中取出一物。是一支木簪，通体浅红，像是用桃木削成的，上面刻着简单的纹路，没有镶嵌任何宝石。
“以前没机会给你。”他说，“现在补上。”
我接过簪子，木质温润，拿在手里很轻。
“你喜欢吗？”他问。
我点头：“喜欢。”
他伸手接过簪子，抬手插进我的发髻。动作不太熟练，试了两次才固定住。
“我不会这些。”他说，“以后让你身边的人教你梳好看的样式。”
我笑了：“不用。这个就好。”
他又看着我，眼神很静。然后慢慢低下头。
我明白他要做什么，却没有躲。
他的唇落下来的时候很轻，像一片叶子飘在水面上。我没有睁眼，只感觉到他的呼吸拂过我的脸，接着是额头、眉心、鼻梁，最后才是嘴唇。
这一吻很慢，也很稳。不像冲动，更像是等了很久才终于做成的一件事。
分开时，我还有点喘。
他拇指擦过我的嘴角，低声说：“以后还能这样吗？”
我抓住他的手腕：“只要你别再进冰棺。”
他笑了，眼角有了细纹。“不进了。”
我们重新靠在一起。他的外袍被风吹起一角，扫过我的手臂。
“你还记得那年冬天吗？”他忽然说，“下大雪，你偷偷溜去后山堆雪人，堆了一个像我的，还给它披了件旧斗篷。”
我想起来了。“你第二天看见了，一句话没说，转身就走。我还以为你生气了。”
“我没生气。”他说，“我只是不敢笑。怕一笑，你就跑了。”
我靠着他肩膀笑出声。
“后来那雪人化了，斗篷还在那儿挂着。”他说，“我觉得，从那时候起，我就已经留不住自己了。”
我抬头：“那你现在留得住吗？”
他看着我，眼神认真。“留得住。只要你在这儿，我就一直都在。”
天色渐渐暗了些，云层移过来，遮住了日光。桃林里暗了一层，花色也不如先前鲜亮。
“该回去了。”他说。
我点点头，没动。
他牵起我的手：“明天开始，我会教你新的剑法。”
“什么剑法？”
“不是什么厉害的招式。”他说，“是我早年写的一套基础心法，一直没传人。现在交给你。”
我握紧他的手：“好。”
我们转身往林外走。走到半路，他忽然停下。
“怎么了？”我问。
他望着前方，眉头微皱。
我也顺着看过去。
桃林入口处站着一个人影，穿着昆仑虚弟子的服饰，手里捧着一封信。那人看见我们，快步走来，行礼后递上信笺。
墨渊接过信，没有打开。
“谁让你来的？”他问。
“掌门长老差我送来，说请司音大人明日午时前往前殿，有要事相商。”
我心头一紧。
墨渊把信收进袖中，淡淡道：“知道了。”
那人退下。
我看着他：“是不是出了什么事？”
他摇头：“还不清楚。但既然要你去，就不会是小事。”
我沉默。
他握住我的手：“别担心。我在。”
我们继续往外走。快到石阶尽头时，他忽然说：“不管明天是什么事，记住今天的话。”
我点头。
他停下脚步，转身面对我，双手扶住我的肩膀。“你是司音，是我的人。无论发生什么，这一点不会变。”
我看着他，用力应了一声。
我们走下石阶，夕阳把我们的影子拉得很长。桃林在身后渐渐隐去，花影模糊成一片粉白。
回到主殿区域时，已有弟子在清扫广场。有人看见我们，停下手中活计，低头行礼。
墨渊牵着我走过长廊，直到岔路口才松开手。
“去休息吧。”他说，“明天我陪你去前殿。”
我应下，转身走了几步，又回头。
他还站在原地。
我抬手摸了摸发间的木簪，朝他笑了笑。
他也笑了。
我转身继续往前走。廊下灯笼已经点亮，映得地面一片昏黄。
拐过最后一个弯，我听见身后传来脚步声。
回头一看，是他跟了上来。
“一起走完。”他说。