赵医生那句话，如同惊雷，在安静的办公室里炸开。
「她不仅仅是你现在的经纪人，也不仅仅是《归程》的编剧。」
「三年前，她是你车祸入院时，除了你父亲之外，签字权限最高的人。」
时间仿佛在这一刻凝固。空气粘稠得令人窒息。
林深感觉自己的呼吸骤然停止，血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木。他猛地转头，看向身边的苏晚。
苏晚的脸色在赵医生说出那句话的瞬间，变得惨白如纸。她放在膝盖上的手死死攥紧，指甲深深陷进掌心，身体几不可察地颤抖着。她没有看林深，只是死死地盯着桌面上那个陈旧的病历袋，仿佛那里面装着噬人的怪兽。
她眼中的震惊不似作伪，但更多的，是一种被猝不及防撕开伪装的慌乱和无措。
“签字权限……最高的人？”林深重复着这句话，声音干涩得厉害，每一个字都像砂纸磨过喉咙。这意味着什么？意味着在三年前，在他毫无记忆的那段时空里，苏晚在他生命中占据着远超他想象的重要位置。重要到，在他可能生死攸关的时刻，法律和医院认可她拥有为他做出决定的权力！
这根本不是普通的合作关系，甚至不止是亲密恋人那么简单！
为什么？为什么他什么都不记得？为什么她从未提起？
无数的疑问像沸腾的气泡，在他混乱的脑海中翻滚、炸裂。
赵医生将两人的反应尽收眼底，尤其是苏晚那近乎崩溃的强撑。他没有催促，只是沉默地给予他们消化这枚重磅炸弹的时间。
林深的视线从苏晚煞白的脸，缓缓移回到那个棕色的病历袋上。它安静地躺在桌面上，泛黄的边角诉说着时间的流逝，也封印着他不为人知的过去。
一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着他。他必须知道里面是什么！
他伸出手，指尖因为内心的巨大波澜而带着细微的颤抖，触碰到了那个冰凉的纸袋。苏晚似乎想开口阻止，嘴唇翕动了一下，却最终没有发出任何声音，只是闭上了眼睛，仿佛不忍目睹。
林深深吸一口气，像是要汲取足够的勇气，动作有些僵硬地解开了档案袋上缠绕的棉线。
封口被打开。
里面是几份装订在一起的纸质文件，纸张也已经有些发黄。最上面一份，是医院标准的入院病历首页。他的目光快速扫过姓名、年龄、入院日期——日期赫然是三年前那个改变一切的夏天。
他的心跳如擂鼓，手指翻动纸张，掠过一页页关于身体检查、外伤处理的记录，直到他的目光定格在倒数第二页。
那里，是“出院诊断”和“医生建议”栏。
他的瞳孔骤然收缩。
【出院诊断】：
1. 多处软组织挫伤；轻微脑震荡（已恢复）。
2. 头部外伤致逆行性及选择性失忆。
逆行性及选择性失忆。
这八个字，像八把烧红的利锥，狠狠刺入他的眼帘，瞬间贯穿了他所有的思维！
不是模糊的“记忆障碍”，不是笼统的“创伤后应激”，而是明确无误的医学诊断——失忆！他确确实实失去了一段记忆！
巨大的冲击让他眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响。他一直以来的怀疑、那些梦境的碎片、那些莫名的熟悉感和本能……在此刻，终于找到了冰冷而残酷的医学印证！
他不是胡思乱想，不是过度敏感。他是真的，丢掉了一段至关重要的过去！
那苏晚呢？
诊断书上冰冷的文字，与身边这个脸色苍白、紧闭双眼、浑身散发着痛苦气息的女人，瞬间建立了无法斩断的联系。
她是他的紧急联系人。
他们共同拥有《归程》。
他对她有莫名的熟悉和本能。
她看着他时，眼神总是复杂难辨。
所有的线索，在此刻，被这份病历本强行串联起来，指向一个他不敢深想，却又无法回避的真相——
在他遗忘的那段过去里，他和苏晚，究竟是什么关系？那场车祸，究竟发生了什么？为什么他会独独忘记了与她相关的部分？
林深握着病历本的手指因为过度用力而骨节泛白，纸张在他手中发出不堪重负的细微声响。他抬起头，赤红的眼睛先是不可置信地看向赵医生，寻求着最后的确认，然后，那沉重得几乎能压垮一切的目光，最终，缓缓地、钉在了身旁的苏晚身上。
办公室里，死一般的寂静。
只有他粗重的呼吸声，清晰可闻。
真相的冰山，终于露出了它狰狞的一角。而冰山之下的寒意，正顺着他的脊椎，疯狂蔓延。