八千里路梦与行，八十万字烟与情
父亲的老烟斗挂在堂屋房梁下时，枣红色的烟杆上已经积了三十年的光。从他二十岁在生产队挣工分，用第一笔工钱买下这把烟斗开始，它就陪着父亲走过了八千里路——春天跟着他去村东头的麦田除草，夏天跟着他去水库边看水，秋天跟着他去晒场收玉米，冬天跟着他蹲在门槛上晒太阳。那些路，有的是泥泞的田埂，有的是坑洼的土路，有的是积雪的山坡，父亲的脚印叠着脚印，烟斗的火星亮了又灭，不知不觉就把半生的时光，都走成了烟锅里的余温。
我总说父亲的烟斗是“有灵的”，因为它记得父亲所有的心事。上世纪八十年代，父亲为了给奶奶治病，揣着这把烟斗去三十里外的镇上打工。那时候没有公交车，他每天天不亮就出发，沿着国道走，烟斗揣在怀里，怕冻着，也怕丢了。白天在工地搬砖，晚上就住在工棚里，睡前他会把烟斗拿出来擦一擦，对着月亮抽一袋烟，烟丝是从家里带的旱烟，呛得他咳嗽，却也让他想起家里的灯——奶奶在灯下缝补，母亲在灯下纳鞋底，我和妹妹在灯下写作业。有次他在工地摔了腿，不能干活，躺在工棚里，看着烟斗就红了眼，不是疼的，是想家。他后来跟我说：“那时候就想，等挣够了钱，就带着烟斗回家，再也不出来了。”可等奶奶的病好了，他又背着烟斗去了更远的地方，因为他想给家里盖砖瓦房，想让我和妹妹能穿上新衣裳。
这把烟斗，还见证过父亲最骄傲的时刻。那年我考上大学，录取通知书寄到村里时，父亲正在晒场上翻玉米。村支书拿着通知书喊他名字，他手里的木锨“哐当”一声掉在地上，跑过去一把抢过通知书，看了又看，然后从怀里掏出烟斗，手抖着填烟丝，却怎么也点不着。还是旁边的乡亲帮他划了火柴，他抽了一口，烟圈没吐出来，眼泪先掉了下来。那天他把烟斗揣在兜里，挨家挨户去报喜，见人就说“我家娃考上大学了”，烟斗在兜里硌着他，他却觉得比啥都踏实。后来送我去大学报到，他还是带着这把烟斗，晚上住在招待所里，他坐在窗边抽烟，说：“娃，以后你要走更远的路了，爸帮不上你啥，这烟斗你拿着，想爸了就看看。”我没要，我说：“爸，烟斗你留着，等我回来，还听你用它讲过去的事。”
这些年，我在城里安了家，每次回家，第一眼总能看见父亲的烟斗——要么挂在房梁下，要么被他握在手里。他年纪大了，牙口不好，烟也抽得少了，更多时候是把烟斗拿在手里摩挲，像抚摸一件珍宝。有次我跟他说：“爸，我想把你和烟斗的故事写下来。”他愣了一下，然后笑着说：“咱庄稼人的日子，有啥好写的？”可我知道，他心里是愿意的，因为那天晚上，他坐在门槛上，跟我讲了一整夜的事——从他怎么买的烟斗，到烟斗陪着他走过的路，再到烟斗见证的家里的喜怒哀乐。他讲得很慢，烟锅里的火星明明灭灭，我听得很认真，把每一个细节都记在本子上。
现在，我的书桌抽屉里，放着厚厚的一叠稿纸，上面写满了父亲和烟斗的故事，算下来已有八十万字。有人问我：“写这些有啥用？”我总说：“有用，因为这些字里，藏着父亲的一辈子，藏着我们家的日子。”我还记得刚开始写的时候，父亲总来问我：“今天写了啥？”我就念给他听，他坐在旁边，手里握着烟斗，听得很入神，有时候还会补充一句：“那天你奶奶煮的红薯，比平时甜。”“那天的雨，下得比往年大。”那些被他记住的细节，让故事里的日子，变得更真实，更温暖。
前几天回家，我跟父亲说：“爸，我想把这些故事写完，目标是一百万。”他没说话，只是把烟斗递给我，让我擦一擦。我接过烟斗，指尖触到烟杆上的纹路，突然想起他说过的话：“日子还长，慢慢来。”是啊，日子还会继续，父亲的故事还没讲完，我的笔也不会停。等我写到一百万的时候，我要把稿子打印出来，装订成一本书，送给父亲，告诉他：“爸，你看，你的一辈子，都在这书里了。”
八千里路，是父亲用脚一步步走出来的；八十万字，是我用笔一点点写出来的。这条路，这段文字，都关于爱，关于家，关于岁月里最珍贵的坚守。我知道，未来还有更长的路要走，还有更多的字要写，但只要父亲的烟斗还在，只要家里的灯还亮着，我就有勇气继续写下去，因为我知道，那些藏在文字里的温暖，会像父亲的烟斗一样，陪着我，走过往后的每一段路。
日子还在继续，笔尖也未停歇。等那一百万的目标达成时，我想带着成书，陪父亲再走一次他当年走过的路——从村东头的麦田，到镇上的工地，再到我大学的校园。我要告诉他，他走过的八千里路，都成了我笔下最动人的风景；他握了一辈子的烟斗，都成了我心里最温暖的念想。而那些没写完的故事，还会在往后的日子里，慢慢生长，慢慢绽放，就像父亲种下的庄稼，一年又一年，生生不息。