冬归：田埂麦色与黄河岸的传承
车停在村口时，冬日的太阳正悬在半空，不烈，却把光撒得满世界都是。风里没有深冬的刺骨，反倒带着点土腥味的温软，刚踩下第一个脚印，就觉出这土地的熟稔——是我走了十几年的路，是藏着无数日子的故乡。这份熟悉像一剂温和的良药，刚落地，往日在异乡打拼的劳累就开始慢慢消解，那些挤地铁时的匆忙、改方案到深夜的疲惫，好像都被这风裹着，轻轻放在了村口的老槐树下。
沿着田埂往深处走，脚下的黄土被晒得松软，一踩一个浅印。忽然就撞见了成片的麦苗，绿油油的，整整齐齐铺在田地里，像给黄土盖了层薄绒毯。冬日的田本该是寂静的，可看着这蓬勃的绿，眼前竟忍不住晃过父老乡亲的身影：李叔弯着腰，手里的锄头一下下扎进土里，额角的汗顺着皱纹往下淌，落在麦苗根旁；王婶挎着竹篮，蹲在田埂边拔草，嘴里还哼着不成调的歌，阳光把她的影子拉得老长；就连父亲年轻时的模样也清晰起来，他牵着牛，牛蹄踏过黄土，留下一串深浅不一的印，他时不时回头喊我，让我别跑太远……这些身影混着麦苗的清香，裹着黄土的温度，一下子就把我心里那些在外头攒下的慌，都熨得平平整整。
我蹲下身，指尖轻轻碰了碰麦苗的叶子，凉丝丝的，却透着劲。这土地啊，从来都不辜负人，父辈们把汗水洒在这里，把力气耗在这里，它就乖乖长出庄稼，长出希望，长出我们一辈辈的日子。风轻轻吹过，麦苗晃了晃，像是在跟我打招呼，又像是在替父辈们说：回来啦，歇会儿吧。
中午在陈婶家坐着聊天，她刚煮好的红薯放在桌上，甜香飘满了屋子。我们唠着村里的新鲜事，谁家的孙子考上了大学，谁家的地里又种了新庄稼，没说几句客套话，却比任何应酬都让人放松。正说着，我瞥见门外晃过两个熟悉的身影，心里忽然一紧，连忙起身往外走——逆光里，姐姐挎着行李袋，哥哥跟在后面，正朝这边张望。
“你啥时候回来的？”姐姐先看见我，快步走过来，声音里带着点雀跃，伸手就拍了拍我的胳膊。那一下拍打特别轻，却像瞬间打通了这些年的隔阂，明明好几年没见，没说几句寒暄的话，倒像昨天才刚见过面似的。哥哥站在旁边笑，手里还提着给爸妈买的点心：“听说你回来了，我跟你姐特意赶回来，正好凑个热闹。”
我拉着他们往屋里走，忍不住问哥哥：“孩子们成家的事，现在有谱没？”他坐在炕沿上，拿起一块红薯掰开放凉，语气慢悠悠的：“急啥，他们有自己的打算，咱们顺其自然就好。你在外头也别太累，有啥事儿跟家里说。”没有宏大的话题，全是家长里短的细碎，可每一句都像暖乎乎的红薯，顺着心口往下淌。陈婶在旁边笑着说：“还是一家人在一块儿好，说说话心里都亮堂。”
是啊，真正的治愈从不是什么惊天动地的慰藉，就是这样几句家常，几个熟悉的身影。往日在异乡受的委屈、扛的压力，在姐姐那句“啥时候回来的”里，在哥哥那句“别太累”里，全都化成了绕在心头的软。我忽然明白，为什么不管走多远，总惦记着这地方——不是因为这里的黄土多特别，也不是因为黄河水多壮观，是因为这里有我日思夜想的人，有没说尽的故乡情，有哪怕多年不见，一开口就能拉近距离的牵挂。
往黄河边去时，儿子一路蹦蹦跳跳，小手被我攥着，还总忍不住往田埂上的草堆里瞅。“爸爸，麦苗为什么冬天也不黄呀？”他仰着小脸问，眼睛亮得像天上的星星。我刚要答，他又指着远处的黄河喊：“是黄河！我看见啦！”说着就挣开我的手，往前跑了几步，又停下来回头看我，小胳膊挥着：“爸爸快一点！”
到了黄河边，冬日的河水比平日里沉些，泛着深赭色，缓缓地流，没什么声响，却透着股子安稳的劲。儿子蹲在岸边，捡起地上的小石头，攥在手里，回头冲我笑：“爸爸，我要把石头扔到河里！”他用力一扬手，石头“扑通”一声掉进水里，溅起一小圈涟漪，他立马拍手笑起来，又跑去捡下一块。
我坐在岸边的土坡上，看着他的身影。他一会儿跑远，一会儿又折回来，手里举着捡来的漂亮石头，献宝似的递给我；跑累了，就坐在我旁边，小脑袋靠在我胳膊上，问：“爸爸，你小时候也来这里扔石头吗？”我点点头，告诉他：“爸爸小时候，你爷爷也常带我来，我跟你一样，总爱跑着捡石头，跑远了就回头看你爷爷，他总在后面慢慢走，等着我。”
儿子似懂非懂地点点头，又站起来，往远处跑了一段，然后转过身，张开双臂朝我喊：“爸爸，你快过来呀！”阳光落在他身上，给他的小身影镀了层金边。我忽然就想起，等他长大，或许也会像我现在这样，带着自己的孩子来黄河边；等我老了，步履蹒跚，或许也会像当年的父亲一样，在小路上慢慢走，看着他的背影，而他，会在小路的那一头，停下来回头等我。
风又吹来了，带着黄河水的湿气，裹着田埂上的麦香，还有刚才在陈婶家没散尽的红薯甜。我望着眼前的黄河，望着不远处奔跑的儿子，想起方才姐姐和哥哥的笑脸，忽然就懂了：所谓岁月的痕迹，所谓一代又一代的传承，从来都不是什么轰轰烈烈的事。是田埂上父辈们耕作的身影，是黄河边孩子奔跑的笑声，是我牵着儿子的手，就像当年父亲牵着我的手；是姐姐那句寻常的问候，是哥哥那句淡然的“顺其自然”，是无论走多远，一回头就有人在故土等着的踏实。
这片土地，这条黄河，这些亲人，藏着我们家一辈辈的日子，也藏着最治愈的温暖。不管在外头受了多少累，只要回到这里，闻着黄土的味，听着家常的话，看着孩子回头的笑脸，就知道，根在这里，暖在这里，所有的心事，都能在这里找到归处。