清涧与平凡：路遥与一方水土的精神共鸣
周末整理书房时，指尖抚过书架上那本精装版《平凡的世界》，书脊处的烫金书名已被岁月磨得有些黯淡，却仍像一块温润的玉，透着让人安心的重量。扉页里夹着的那张旧地图突然滑落，陕西榆林清涧县的位置被红笔重重圈着，旁边是我多年前随手写的小字：“路遥故里，黄土地的魂”。窗外传来村头老槐树下的闲谈声，有人笑着说起“清涧村的玉米该追肥了，再不下雨就得浇地”，我忽然愣住——陕西有个清涧县，我家附近偏巧有个清涧村，这跨越千里的重名，或许是历史偶然的巧合，或许本就是天意埋下的伏笔，让我总能从路遥的文字里，读出自家门前的烟火气，读出平凡日子里的滚烫人生。
路遥的生命起点，就深深扎根在1949年12月3日的陕西清涧县王家堡村。那是个“土坯房漏雨，连顿饱饭都吃不上”的贫困农民家庭，父亲是面朝黄土背朝天的庄稼人，母亲操持着一家几口的生计，日子过得像黄土高坡上的风，粗粝又艰难。8岁那年，为了让他能活下去、能有口饭吃，父母咬着牙把他过继给了延川县的伯父。出发那天，他背着母亲连夜缝补的旧被褥，踩着没踝的黄土，在崎岖的山路上走了两天两夜。身后是越来越远的王家堡村，是母亲站在村口挥手的模糊身影；身前是陌生的伯父家，是未知的人生旅途。后来他在《我的人生》里写道：“我是黄土地的儿子，我的根永远扎在这片贫瘠却滚烫的土地上”，这份从清涧县带出来的“土气”，成了他一生创作的底色，也成了他文字里最动人的力量——就像我们清涧村的老人常说的：“土生土长的娃，不管走多远，根都得扎在地里，忘本的人走不远。”
这种扎根土地的韧性，在《平凡的世界》里化作了孙少平、孙少安兄弟的人生轨迹。孙少安守着双水村的土地，顶着村民的质疑、资金的压力办砖厂，第一次失败时欠了一屁股债，连父母都劝他“算了，认命吧”，可他咬着牙卖掉家里的粮食，又挨家挨户去借，硬是把砖厂重新开了起来；孙少平不甘心一辈子困在村里，背着铺盖卷闯黄原，在建筑工地扛水泥、搬砖块，晚上睡在漏风的窑洞里，啃着干硬的馍馍，却从没丢过手里的书——《钢铁是怎样炼成的》《红岩》……那些书被他翻得卷了边，却成了他在艰苦日子里的光。路遥写这些的时候，或许常常想起自己在延川中学读书的日子：冬天买不起棉衣，就裹着单薄的旧外套在寒风里背书，手冻得握不住笔，就放在嘴边哈口气再写；考上延安大学后，为了凑生活费和学费，每个假期都去工地打零工，扛钢筋、运沙子，晚上累得倒头就睡，却从没放弃过读书和写作。
后来他创作《平凡的世界》，更是把自己逼到了极致。那六年里，他几乎隔绝了外界的所有干扰，泡在陕西省图书馆里查资料，从1975年的报纸到农村政策文件，堆起的资料比人还高；为了写好孙少平在煤矿的生活，他多次深入铜川矿区，和矿工们一起下井，在漆黑的巷道里走几公里，感受井下的闷热与危险，亲身体验矿工们“脸黑手白”的辛苦；在西安作协那间借来的小屋里，他守着一个蜂窝煤炉子，白天写作，晚上就把稿子铺在桌上修改，烟灰缸里的烟蒂总能堆成小山，有时写得太投入，忘了添煤，炉子灭了，就在冷屋里裹着被子继续写。他曾说：“创作《平凡的世界》对我来说，是一场漫长而艰苦的苦役”，可他从没想过放弃，因为他心里装着千万个像孙少平、孙少安一样的普通人，他想为他们写一本书，写他们的苦、他们的难，更写他们的坚持与希望。
去年秋天，我带着这本《平凡的世界》回了清涧村。父亲正在院子里晒玉米，金黄的玉米粒在竹筛里摊开，像铺了一层阳光。他看见书封上的“路遥”二字，放下手里的木耙，凑过来看了半天，直起腰说：“这作家写的是咱庄稼人的日子啊，一点都不掺假。”他指着书页里孙少安赶集回来，给父亲买了一包最便宜的烟的段落，忽然红了眼眶，说起自己年轻时的事：“当年我去县城卖粮，攥着那点钱舍不得花，路过供销社，还是咬牙给你爷爷买了包烟，你爷爷舍不得抽，揣在怀里好几天，见了人就掏出来显摆，说‘这是我娃买的’。”那天傍晚，村头的老人们听说我带了路遥的书，都围了过来，我坐在老槐树下，给他们读孙少平在黄原揽工的章节，读到“他背着破烂的被褥，在陌生的街道上慢慢走，不知道今晚能睡在哪里”时，有位老人抹着眼泪说：“这娃的苦，咱都受过啊。当年我去外地打工，也是这样，背着铺盖卷，走在街上两眼一抹黑，晚上就睡在桥洞底下。”那一刻我忽然明白，陕西清涧县的黄土，和我们清涧村的泥土，本就有着同样的温度；路遥笔下的平凡人生，从来不是虚构的故事，而是千万个“清涧村人”的真实人生，是无数普通人在生活里摸爬滚打的缩影。
1992年11月17日，路遥因为长期劳累，积劳成疾，在西安逝世，年仅42岁。他走的时候，《平凡的世界》已经火遍了全国，中央人民广播电台播出这部小说时，无数听众守在收音机前，把孙少平的故事当成了自己的精神食粮。有人说，那段时间，不管是农村的炕头，还是城市的宿舍，总能看到有人捧着《平凡的世界》在读，有人甚至能把里面的段落背下来。如今几十年过去，我们清涧村的年轻人外出打工，行囊里总会塞一本《平凡的世界》。有个去深圳电子厂打工的侄子跟我说，每次加班到深夜，累得不想动的时候，就翻开书读一段孙少平在煤矿里坚持读书的情节，“想想他那么苦都没放弃，我这点累又算什么？”这或许就是路遥留给我们最珍贵的礼物：他从陕西清涧县的贫困里走来，经历过饥饿、孤独、挫折，却始终相信平凡人的力量，他用文字告诉我们，哪怕生活再难，只要不放弃，就总能找到属于自己的光。
合上书时，夕阳正透过窗户，照在院墙上“清涧村”的搪瓷牌上，暖黄色的光与扉页里“清涧县”的红笔字迹遥相呼应，像是跨越千里的对话。从陕西清涧县的黄土地，到我们身边的清涧村；从路遥在窑洞里写下第一个字，到我们在灯下读他的故事，这中间隔着几十年的时光，却隔着一颗同样热爱生活、敬畏平凡的心。路遥用一生告诉我们：所谓英雄，从来不是那些惊天动地的传奇人物，而是在平凡日子里咬牙坚持的普通人——是孙少安们在土地上的默默耕耘，是路遥在书桌前的笔耕不辍，也是我们在生活里的每一次不放弃、每一次努力。
这跨越千里的“清涧”之约，从来不是偶然。它是一方水土对一个作家的馈赠，让他的文字里满是泥土的芬芳；更是一位作家对千万平凡人的致敬，让每个认真生活的人都能在书中看见自己。就像《平凡的世界》里写的：“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”而我们，都是自己平凡世界里的英雄，都是黄土地上最坚韧的生命。