陪儿子预习《早发白帝城》：一堂藏着江河、家乡与人生的课
周末午后的阳光，透过客厅的落地窗，在地板上洒下一片暖融融的光斑。儿子小宇攥着语文课本，踮着脚凑到我跟前，校服领口还沾着点下午在学校操场玩闹时蹭的灰，眼睛却亮得像藏了星星：“爸爸，老师让预习李白的《早发白帝城》，还要写预习笔记，你陪我一起好不好？我有些地方看不懂。”
我放下手里正整理的文件，接过课本，指尖拂过扉页上印着的诗句——“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这是我上学时也背过的诗，如今再看，倒比当年多了几分不一样的滋味。“好啊，咱们今天不着急写笔记，先把这首诗‘读明白、读透了’，好不好？”我把课本递回给小宇，拉着他在沙发上坐下，阳光刚好落在翻开的书页上，字里行间都透着暖意。
“你先大声读几遍，试着找找感觉——李白当年坐着船顺流而下，心里肯定是很轻快的，你读的时候，也试着把这种‘快’读出来。”我给小宇递了杯温水，看着他捧着课本，挺直小身板，一字一句地念起来。起初还有些磕绊，“朝辞白帝”的“辞”字念得稍重，“千里江陵”的“里”又拖了点尾音；读第二遍时，节奏顺了些；到第三遍，“千里江陵一日还”里的那种畅快，竟真的从他稚嫩的语气里飘了出来，尾音还带着点不自觉的上扬。
“不错嘛！”我忍不住夸他，“你看，多读几遍，就能找到诗里的‘劲儿’了。现在跟爸爸说说，读完这首诗，你最想问的是什么？”小宇放下课本，手指还指着“千里江陵一日还”这句，皱着小眉头：“爸爸，江陵是哪里呀？李白从白帝城到江陵，真的一天就能到吗？坐船有这么快吗？我上次跟你去公园坐船，划半天也才走一点点路。”
听到“江陵”，我忽然想起之前自己的误解，赶紧趁机纠正：“爸爸得先跟你说个事，之前我以为江陵是南京，其实是错的——正确的江陵，是现在的湖北省荆州市，不是南京哦。古代南京一般叫‘金陵’或者‘建康’，跟江陵是两个地方。”我怕小宇记混，又从茶几上拿起儿童版中国地图，指着长江中游的位置：“你看，荆州在长江边上，是古代很重要的城池；而白帝城在更西边，就在现在的重庆市奉节县，两座城都挨着长江，李白当年就是顺着长江往下走。”
小宇凑过来，小手指顺着长江的线条从重庆奉节划到湖北荆州，忽然眼睛一亮：“我知道！因为咱们国家的地形是西高东低，就像我玩的滑梯一样，高的地方在西边，低的地方在东边，所以水会从西往东流，就像滑梯上的小球往下滚！李白顺着水流坐船，肯定省劲儿又快！”“太对了！”我笑着摸了摸他的头，“你还记得课堂上学的地形知识，真不错。长江和黄河都是从西往东流，它们就像中华民族的‘摇篮’，孕育了好多好多文明，咱们的祖先，就是靠着这两条河，慢慢繁衍生活的。”
我接着说：“李白坐的船顺流而下，这在咱们老家那边叫‘顺流’。过去没有高铁、汽车，出门要么靠脚走，要么就靠船，顺流的时候，船能跟着水流走，不用费太多劲，自然就走得快。但要是逆着水流走，也就是从东边往西边走，就特别费劲了，船会被水流推着往后退，得靠人使劲划，或者……”
“或者什么呀？”小宇追问，眼睛里满是好奇。我想起以前在博物馆里看过的老照片，那些长江、黄河边的纤夫，光着膀子，肩上勒着粗绳，一步一步艰难地拉着船往上走。“或者靠‘纤夫’。”我给小宇解释，“过去在江边，有一种人叫纤夫，他们会在岸边拉着一根特别粗的绳索，绳索另一头绑在船上，然后大家一起使劲，把船往上游拉。拉的时候，为了让大家步调一致，还会喊‘号子’——不是你说的‘老鼠’，是像唱歌一样的口号，比如‘嘿哟、嘿哟，使劲拉哟’，跟着这个节奏走，大家就不容易累，也不会走乱。”
小宇听得入了迷，还学着纤夫的样子，攥着小拳头，腰往下弯了点，嘴里小声喊着“嘿哟、嘿哟”，逗得我忍不住笑出声。“所以呀，李白顺流而下，不用像纤夫那样费劲，船走得自然快。”我把话题拉回诗里，“而且白帝城的位置很特别，它在瞿塘峡口，背靠高山、三面环水，李白从那儿出发，顺着长江往下，一路能看到两岸的山，听到猿猴的叫声，就是诗里说的‘两岸猿声啼不住’。他那时候刚好遇到开心的事，心里畅快，觉得船走得更快了，所以才写‘千里江陵一日还’——这既是写实，也是他心情的体现，属于艺术上的‘夸张’，让诗更有感染力。”
小宇似懂非懂地点点头，又拿起课本读了一遍诗，这次语气里多了几分明白：“爸爸，我现在知道了，江陵是荆州不是南京，李白‘一日还’是因为顺流，还因为他开心，所以才写‘轻舟已过万重山’，‘轻舟’是说船轻走得快，‘万重山’就是过了好多山！”“没错！”我点点头，“你看，把地名弄清楚，诗的意思就更明白了。其实啊，‘千里江陵一日还’在李白那个时代，更多是带着点浪漫的想象，因为就算顺流，一天走千里也不容易。但现在不一样了，咱们早就实现了‘千里一日还’。”
“真的吗？”小宇瞪大了眼睛。“当然是真的。”我想起上个月去荆州出差的事，“上个月我从武汉坐高铁去荆州，早上9点上车，10点半就到了，也就一个半小时，比李白的船快太多了！要是去重庆奉节，坐高铁再转个车，一天也能到，这在古代根本不敢想。”
“哇！高铁好厉害！”小宇惊叹道，小脸上满是向往，“我以后也要坐高铁去荆州，去白帝城，看看李白坐船的地方！”“会有机会的。”我笑着说，“其实咱们能过上这样的好日子，能坐高铁‘千里一日还’，要感谢很多人。你想想，应该感谢谁？”小宇想了想，立刻答道：“感谢毛主席！老师说，是毛主席带领大家建立了新中国。”
“说得对。”我摸了摸他的头，语气也认真了些，“我们不仅要感谢毛主席，更要感谢中国共产党。是党带领大家一步步建设国家，才有了现在的高铁、大桥，才有了咱们安稳的日子。爸爸小时候，在老家农村，日子可没这么好，经常吃百家饭——张奶奶会送个馒头，李叔会给碗稀饭，穿的衣服也是邻居家哥哥穿过的旧衣服，也就是你说的‘千家衣’。咱们都是农民的后代，以后无论你走到哪里，都要敢说自己是农民的孩子，不能忘本，知道吗？”小宇用力点头，小拳头还攥了攥：“爸爸，我记住了，我是农民的后代，不能忘本。”
聊着聊着，我忽然想起小宇之前被问起家乡时，总是说不清楚。“对了，小宇，要是以后有人问你‘家是哪的’，你怎么回答呀？”小宇愣了愣，挠了挠头：“我家在洛阳市……爸爸，之前你说叫吉利区，现在是不是改名叫孟津区了？我上次听爷爷说的。”“没错！”我点头，“吉利区是这片土地的过去，孟津区是它的现在，不管叫什么名字，咱们最盼望的，是住在这儿的人能安居乐业——老百姓日子过得幸福安康，老人们老有所依，不用愁养老；孩子们幼有所养，能好好上学；家家户户夫妻恩爱，和和美美，这比什么都重要。”
我接着教他：“以后你可以这么说：‘我的家乡是洛阳市孟津区，具体在哪个社区不用说得太细，或者直接说我是洛阳孟津人就行。’而且啊，咱们家乡还有个特别的地方，你知道吗？中华民族的母亲河黄河，就从咱们孟津穿流而过呢！”小宇眼睛一亮，凑得更近了：“真的吗？就是地图上那条黄色的河吗？”“对，就是它。”我接着说，“在咱们村附近，还有洛阳最早架起的一座黄河大桥，你上次跟爷爷去赶集，是不是还从那座桥上走过？”
小宇想了想，点头：“我记得！那座桥好长，开车要走好久。”“大桥的这头是咱们村，那头有个塔形的建筑，你注意到了吗？”我问他。小宇摇摇头，我继续说：“那个塔形建筑，是黄河中下游的分界点。黄河分上游、中游、下游，咱们孟津刚好就处在这个分界的位置，也就是说，黄河从咱们家乡开始，就从中游变成下游了，是不是很特别？”小宇听得很认真，还在课本的空白处，用铅笔轻轻画了个小小的“分界塔”，旁边还写了“黄河分界”四个字。
“还有呢，在爸爸没出生的时候，离咱们家不远的地方，建起了小浪底大坝和西霞院工程。”我想起小时候听爷爷说的黄河旧事，“以前黄河有时候会闹水患，一到雨季，河水就会漫过堤坝，淹了两岸的庄稼和房子，老百姓都提心吊胆的。但自从有了小浪底大坝和西霞院工程，黄河就被稳稳‘管’了起来，不仅不会再危害老百姓，还能用来发电、灌溉田地。”
我指着窗外不远处的农田，对小宇说：“你看，现在咱们这儿，春天播种小麦，夏天浇水施肥，秋天收割粮食，冬天把粮食储存起来，一年到头都有收成；镇上的工厂里，机器转得欢，生产的东西能运到全国各地；街上的商店、超市里，商品琳琅满目，物流车来来往往，服务业也热热闹闹的。整个国家、咱们家乡，都是一片欣欣向荣的样子，这都是因为有了好政策，有了大家的努力。”
小宇捧着课本，小脸上满是自豪：“爸爸，原来咱们家乡这么厉害！以后别人问我家在哪，我就把黄河、大桥、分界塔都讲给他们听，还要讲小浪底大坝！”“好啊。”我笑着说，“现在咱们再说说这首诗，礼拜一语文王老师会重新讲《早发白帝城》，到时候你一定要认真听讲，也可以跟老师说说咱们纠正‘江陵是荆州’的小插曲，比一比，是王老师讲得好，还是爸爸讲得好，或者咱们俩讲得都好？”
小宇歪着脑袋想了想，咯咯笑起来：“都好！王老师会讲诗里的字词和故事，爸爸讲了正确的地名、黄河、高铁，还有咱们的家乡，我觉得都很有意思。”“这就对了。”我话锋一转，指着“轻舟已过万重山”这句诗，“你知道吗？这句话现在用得可广泛了。等你长大了，可能会遇到学习的难题，比如数学题不会做；可能会遇到工作的困扰，比如不知道怎么完成任务；也可能会遇到其他各种各样的困难。但只要你不放弃，自己努力，或者和身边的人一起想办法，把困难克服了，那时候你就可以在文章里写下这句话——‘轻舟已过万重山’。它就像在说，那些难走的路、难过的坎，不知不觉已经跨过去了，是不是很有力量？”
小宇似懂非懂，但还是认真地点了点头，然后又拿起课本，轻声读了一遍《早发白帝城》。阳光落在他的脸上，也落在课本上的诗句里，小小的身影在暖光里，显得格外专注。我看着他，忽然觉得，陪他预习这首诗，不仅是教他读懂一首唐诗，更是借着诗里的江河、纠正地名的小插曲，聊地形、聊历史、聊家乡、聊人生；不仅是帮他完成一份预习作业，更是在他心里，悄悄种下一颗“求真”与“爱乡”的种子——这或许，就是陪伴预习最珍贵的意义。