父亲的地界：不贪一分，腰杆才直
父亲这辈子，好像就没离开过村子南头的那几亩地。春种秋收，寒来暑往，他的脚印深深浅浅印在田埂上，手里的犁耙换了一把又一把，可心里最认的，始终是“地界”那两个字。在他眼里，地界不是田埂上一道随时会被雨水冲散的印子，是刻在心里的规矩，是做人的底线——不占别人一分便宜，这腰杆才能挺得笔直，走到哪儿都有底气。
我记事起，每年霜降过后，地里的玉米秆还带着最后一丝枯黄，父亲就开始为种麦子做准备。他会提前把两样“宝贝”找出来，摆在堂屋的八仙桌上。一样是爷爷传下来的红松木老木尺，尺子边缘被岁月磨得圆润光滑，可上面的刻度却依旧清晰，一寸、二寸、一尺，用红漆描过的痕迹，在昏黄的灯光下泛着淡淡的暖光。父亲总说：“这尺子跟着咱家里人几十年了，量地准，量人心也准。”另一样是他从镇上电工师傅那儿讨来的废旧电线，外皮裂着几道小口，里面的铜丝却依旧结实。他找了根手腕粗的杨木棍，把电线一圈圈仔细地盘上去，绕得整整齐齐，像在盘一捆不能跑偏的道理。
我们家的地，和西头老王家的地紧挨着，中间就靠半块埋在土里的青石板当界碑。那石板还是我五六岁的时候，跟着父亲一起埋的。记得那天早上，天刚蒙蒙亮，父亲就扛着铁锹，拎着那块青石板往地里走，我蹦蹦跳跳地跟在后面。到了田埂边，父亲蹲下身子，用铁锹一点点把土挖开，坑挖得方方正正，深度也刚刚好。他把青石板竖进去，又用脚把周围的土踩得严严实实，直到石板稳得纹丝不动。他摸着我的头说：“娃，这石板就是咱两家的界碑，以后不管谁种地，都得照着它来。多挪一分，就是把贪念种进地里，迟早要荒了良心。”
每年丈量地界的日子，父亲都会提前跟老王叔约好。那天早上，他准会把我从被窝里拽出来，塞给我电线的一头：“走，跟爸去地里，你站到咱家地那头，脚踩实了，别挪半分！”我揉着惺忪的睡眼，不情愿地跟着他往地里走。田埂上的草还挂着露珠，踩上去湿漉漉的，冰凉的露水顺着裤脚往上爬。到了地头，老王叔已经在青石板旁等着了，手里还拿着一把锄头。
父亲蹲下身，用粗糙的手掌一点点拂去青石板上的浮土和枯草，直到石板上的青苔露出原本的深绿色，他才停下来。接着，他把电线的一头紧紧贴在青石板的边缘，朝我喊：“把线拉直！别松劲！”我攥着电线的另一头，使劲往后拽，胳膊绷得紧紧的。阳光慢慢升起来，照在电线上，泛着银亮的光，那道线直得像用尺子画出来的一样，连风都吹不动。
“你王叔看着呢，咱这线没偏一寸，这样打垄，谁都没话说。”父亲一边说，一边从口袋里掏出一截白色的粉笔，沿着电线在地上画印子。他画得很慢，每一笔都很用力，粉笔灰落在地上，形成一道清晰的白线，哪怕是在转弯的地方，也没有一点歪斜。画完印子，父亲扛起锄头，开始打垄。他走在前面，脚步迈得很稳，每走三步，就会停下来回头看看，左边瞅瞅我，右边瞅瞅老王叔，生怕垄沟歪了一点。
有一次，我看着他来回调整的模样，忍不住嘟囔：“爸，不就几分地吗？谁多种一点也发不了财，没必要这么较真吧？”父亲停下锄头，直起腰，擦了擦额头上的汗，眼神比地里的青石板还坚定。他没有急着反驳我，而是蹲下身，用手指了指刚打好的垄沟，说：“娃，我较的不是地的真，是做人的真。你现在觉得占几分地不算啥，可这贪念就像地里的野草，今天长一点，明天就会漫过垄沟，再往后，就收不住了。”
他顿了顿，声音沉了些，像是在跟我讲一件比种地还重要的事：“你现在还小，不懂这些。等你长大了，读书、工作了，要是忘了‘不占便宜’这四个字，迟早要出问题。哪怕你以后有机会当领导，别人给你一包烟、一袋米，你要是动了贪念，今天收一条烟，明天收一袋米，后天可能就敢收更多的东西。久而久之，你就会把自己的人生方向搞错，到时候栽了大跟头，想再把腰杆挺直，就难了。”
父亲站起身，拍了拍身上的土，他的腰杆挺得笔直，像田埂上那根立了很多年的电线杆。“你记住，只要你一辈子不贪不占别人的便宜，不管走到哪，不管跟谁打交道，你的腰杆都能挺得直直的，说话有底气，睡觉也踏实。我教你的，从来不是怎么种地，是怎么永远挺着腰杆做人。”
那天上午，父亲就这样一边打垄，一边跟我讲这些道理。阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长，汗水顺着他的脸颊往下流，滴在地里，没一会儿就渗进了土壤里，好像和这片土地融为了一体。我站在田埂上，看着父亲忙碌的身影，忽然懂了：他守的哪里是地界啊，是心里那道“不贪不占”的坎。守住了这道坎，就守住了做人的本分，守住了心里的踏实。
后来我上学了，去了镇上的中学，每周才能回一次家。每次回家，父亲总会拉着我去地里看看。他会指着田埂上的青石板，跟我说：“你看，这石板还在，我跟你王叔每年都来量，一点都没差。咱两家这么多年，从来没为地界红过脸。”有时候，老王叔也会在地里干活，看到我们，就会笑着打招呼：“你家老爷子，做事最实在，跟他做邻居，踏实！”
再后来，我去了城里读大学，毕业后留在了城里工作。每次打电话回家，父亲还是会跟我讲地里的事，讲他又和老王叔一起丈量了地界，讲他新打的垄沟有多直。他还会反复叮嘱我：“在城里工作，别贪小便宜，做人要实在，腰杆要挺直。”
去年秋天，我回了一趟家。父亲已经老了，头发白了大半，腰也有些弯了，再也不能像以前那样扛着锄头打垄了。但他还是坚持要带我去地里看看。走到田埂边，他指着那块青石板，声音有些沙哑：“娃，这地界，爸守了一辈子。我没文化，教不了你太多大道理，但我知道，不贪别人一分便宜，腰杆就能挺直，做人就能堂堂正正。这道理，你得记一辈子。”
风从地里吹过，玉米叶沙沙作响，像是在附和父亲的话。我看着那块青石板，看着父亲苍老却依旧坚定的眼神，心里忽然一阵温热。父亲的地界，从来都不只是田埂上的一道线，是他用一辈子的行动，教给我的人生准则——不贪一分，腰杆才直。这准则，像一盏灯，照亮了我人生的路，让我不管走到哪里，都能守住本心，挺直腰杆，做一个堂堂正正的人。
（全文共2486字）